
 
 
 
 
 
 
 

LES CONCEPTIONS  
DE L’AMOUR  

EN OCCIDENT 
DE JULES MICHELET 

À DENIS DE ROUGEMONT 
 

MATTEO CAVANNA 
 

  Viandanti delle Nebbie 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



Collana 

Di 

Saggistica 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

UNIVERSITÉ DE LA SORBONNE 

 PARIS-IV 

 

DIRECTEUR DE RECHERCHE : m. Pierre BRUNEL  



 

 

Matteo Cavanna 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES CONCEPTIONS 
DE L’AMOUR 

EN OCCIDENT 
DE JULES MICHELET 

À DENIS DE ROUGEMONT 
 



 

TABLES DES MATIÈRES 

 

 

 INTRODUCTION 

 

1. CHAPITRE - MARIAGE : OBSTACLE OU 

CONSÉCRATION DE L’AMOUR 

 L’évolution sémantique de l’institution du 

mariage 

 La fonction du mariage chez Denis de 

Rougemont 

La fonction du mariage chez Jules Michelet 

 

2. CHAPITRE - LA FIGURE DE LA FEMME 

CHEZ MICHELET ET CHEZ DE ROUGEMONT 

 La femme entre imaginaire et réalité 

 La femme dans l’ouvrage de Denis de 

Rougemont 

 La femme dans l’ouvrage de Jules Michelet 

 

3. CHAPITRE - LE STYLE ET EXPRESSIONE 

DE LA THEMATIQUE AMOUREUSE 

Les styles comme expression d’un genre et d’une classe 

sociale 

 La forme scientifique de Denis de Rougemont 



 La forme romanesque de Jules Michelet 

 

 CONCLUSION 

INTRODUCTION. 

 

Ce que cette étude propose d’analyser ce sont deux conceptions 

de l’Amour et leurs propositions pour aborder ce sentiment. Nous 

étudierons les nouvelles interprétations du concept de l’Amour par les 

Modernes ; concept enrichi d’un héritage culturel extrêmement dense 

et qui trouve ses origines dans les écrits des grands auteurs de 

l’Antiquité. 

L’approche chronologique de ce thème, l’Amour, aurait été riche 

et intéressante mais nous limiterons notre analyse aux héritiers 

modernes de cette longue réflexion, dans une période contenue entre 

la moitié du XIXème et la première moitié du XXème siècle. 

En effet, en 1858, Jules Michelet en publiant L’Amour, provoque 

une vague de polémiques très proche en intensité de celle qui suivra, 

quatre vingt années plus tard, la publication de L’Amour et l’Occident 

de Denis de Rougemont. 

Pour éviter de considérer erronément ces conceptions de 

l’Amour comme fruit direct de l’époque où elles sont parues, il est 

utile de tracer leur généalogie approximative et à quelles lignées de 

penseurs elles appartiennent. S’il est vrai que le débat sur l’Amour 

fonde ses racines dans la culture classique grecque (Platon et son 

Symposium) et celle romaine (l’Ars Amatoria et les Remedia Amoris 

d’Ovide), cette approche moderne se développe, avant tout, à partir de 

la société courtoise. L’essor de l’amour courtois au XIIIème siècle 

incita Andrea Cappellano (De Amore), en latin, et par la suite Drouart 

la Vache (Livre d’Amour), en ancien français, à réunir sous la forme 

d’un traité la codification de l’ensemble des règles qui régissaient les 

relations amoureuses telles qu’elles apparaissaient dans la productions 

littéraire du XIème et XIIéme siécle. L’ensemble des récits et des 

codes qui en découlent, définissent une inclination passionnelle-

insatisfaisante en dehors du mariage qui conditionnera toute la pro-

duction littéraire en passant par les troubadours, le Minnesang, le Stil 



Novo, Dante, Petrarca, jusqu’à l’œuvre de Denis de Rougemont qui 

en suivra les grandes lignes1. 

Par la suite, en syntonie avec la tendance anthropocentrique de 

l’humaniste du XVsième siècle à renouveler la vision du monde théo-

centrique du Moyen-âge, la conception amoureuse adopte elle aussi 

une sensible mutation. Célèbre en ce cas est l’introduction en poésie 

du thème des affects familiaux comme l’amour pour l’épouse, la ten-

dresse envers les fils, qui dominent le De amore coniugali de Gio-

vanni Pontano, ou bien, comme pour Leon Battista Alberti dans 

l’ouvrage Libri della famiglia, l’attention à la famille, au mariage, à 

l’administration de la maison. Le devenir de cette seconde direction, 

dans laquelle il est possible d’inclure Michelet, survit comme l’ombre 

silencieuse et moralisatrice de la première, et parvient difficilement à 

s’imposer comme sujet d’un développement artistique. 

En revenant à la période qui nous intéresse, les changements 

sociaux que la révolution industrielle avait causés conduisirent 

beaucoup d’intellectuels de cette époque à tenter d’expliquer les trans-

formations en cours. À ce moment là, la pensée positiviste chercha à 

organiser, selon l’observation empirique et la réélaboration 

rationnelle, un ordre du savoir en termes évolutifs capables de traduire 

l’idée de progrès en lois. Ces lois réglementeraient l’existence de la 

société et sa mutation. D’emblée, en considération de cette 

philosophie qui trouvait ses racines dans la science et dans la sphère 

matérialiste, l’Amour, par ses attributs ineffables et irrationnels, 

échapperait à toutes sortes d’études qui sembleraient alors 

anachroniques. 

En vérité, comme le souligne Michelet dans l’introduction à son 

ouvrage : On a senti parfaitement dès le commencement du siècle que 

la question de l’amour était la question essentielle qui se débat sous 

les bases même de la société 2. 
 

L’auteur se réfère certainement aux travaux comme : La 

psychologie du mariage d’Honoré de Balzac et De l’Amour de Sten-

dhal. Il est aussi sans doute influencé par la philosophie de Hegel qui 

                                                 
1
 Cf. Carlo Di Girolamo, La Letteratura romanza medievale, Il Mulino, Bologna, 

1994.  
2
 Jules Michelet, L’Amour, Calmann-Lévi éditeur, Paris, 1879, p. 5. 



perçoit le rôle de la famille et du rapport conjugal comme cellules 

élémentaires de la société. Michelet n’échappe certainement pas non 

plus à l’influence de KierKegaard qui réserve également une place 

importante à la famille et au rapport conjugal mais davantage du point 

de vue de la construction individuelle. Quoi qu’il ne soit, les deux 

philosophes parviennent à des conclusions similaires mettant en 

valeur le rôle fondamental de la cellule familiale.  

En effet, l’exigence à traiter cette « question essentielle3 » 

procède d’un fait objectif incontestable qui voit « au milieu de tant de 

progrès matériels, intellectuels, [que] le sens moral a baissé4 », mais 

procède aussi de la présence d’un « point de désordre social où 

l’immoralisme se révèle plus exténuant que les morales anciennes5 ». 

Liée à cette observation, l’analyse d’une thématique comme celle de 

l’Amour s’enrichit, en même temps, d’une méthode d’observation de 

la société et d’une réflexion dialectique dont la finalité réelle serait le 

renouvellement de cette société. L’Amour « supporte les bases 

mêmes et les premiers fondements » de la vie humaine, « la Famille 

s’appuie sur l’Amour, et la Société sur la Famille. Donc l’Amour 

précède tout6 ». 

Dans cette optique « la réforme de l’Amour et de la Famille […] 

doit précéder les autres et […] les rendra possibles7 », en réorientant 

ainsi le sujet de l’Amour vers le chemin d’une vision pragmatique de 

la philosophie positiviste en lignée avec une intervention directe dans 

le tissu social, l’Amour peut être un moyen de régénération et non 

seulement une fin. 
 

* * * 

Avant d’exposer l’organisation de ce travail centrée sur la 

comparaison des deux œuvres, il faudra d’abord comprendre à quel 

intime substrat commun Michelet et De Rougemont (et la culture 

moderne en Occident), puisent quand ils parlent d’Amour, ou plutôt, 

                                                 
3
 Ibid, p. 5. 

4
Jules Michelet, L’Amour, (op. cit.), p. 2. 

5
 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, édition définitive, Bibliothèque 

10/18, Paris, 2004, p. 25. 
6
 Jules Michelet, L’Amour, (op. cit.), p. 1. 

7
Ibid, p. 2. 



à quelle forme archétypale de conception amoureuse ils font  

référence. 

Pour être plus clair, nous pourrions avoir besoin, comme point de 

départ, de définitions stables capables d’interpréter cette forme 

archétypale en la traduisant en termes culturels, c’est-à-dire, 

rechercher le mythe de l’Amour dans lequel se cache le mystère qui 

gouverne ce profond sentiment intérieur. 

L’individuation qui résulte de ce mythe est très compliquée car 

elle conduit vers un champ d’étude portant sur l’attribution difficile de 

ce qu’on peut appeler mythe ou non-mythe pour ensuite cerner celui 

sur lequel nous nous interrogeons. Nous voudrions approfondir ces 

deux points nécessaires au développement de cette recherche. 

En présentation à la publication des Actes du Congrès intitulé 

Mythes et Littérature tenu à Paris en 1991, Pierre Brunel parvient à 

une constatation très intéressante qui, en partant de la relation du 

mythe et de la littérature, s’étend vers une approche plus 

sociologique. Il se tourne, en effet, vers une définition du mythe 

comme celle d’Henri Morier, c'est-à-dire : une « conception collec-

tive, fondée sur les admirations ou les répulsions d’une société 

donnée8 » telle qu’elle est capable d’englober « aussi bien l’ ‘histoire 

sacrée’ de Mircea Eliade que la représentation collective 

mystificatrice de Roland Barthes ». En conséquence, elle nous permet 

de concilier deux interprétations différentes et « de passer d’une 

littérature mythologique, conservatoire ou véhicule d’images et de 

récit mythique, à une littérature créatrice de mythes9 ». 

En se référant à cette typologie d’approche, nous pourrions 

chercher quelle « conception collective10 » la société, qui développera 

la vision moderne de l’amour, a par rapport à cette thématique 

amoureuse et mettre au point « les règles de conduite » de ce « groupe 

social ou religieux11 ». 

                                                 
8
 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, P.U.F., 1961, p. 264-

271. 
9
 Pierre Brunel, Mythes et littérature, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 

1994, p. 10. 
10

 Ibid, p. 10. 
11

 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (op. cit.), p. 19. 



Dans l’essai devenu fondamental pour la compréhension du 

Moyen-Âge, Johan Huizinga, nous donne à voir tout ce que cette 

époque nourrit de familiarité avec notre propre temps. Ce qu’il décrit, 

ce n’est pas l’agonie d’un monde déchu, au contraire, il s’agit de mul-

tiples quêtes que ce temps propose et, parmi elles, il dédie une place 

essentielle à la question de l’Amour, il écrit: 

Quand, au XIIème siècle, les troubadours placèrent le désir 

insatisfait au centre de leur conception poétique de l’amour, l’esprit 

médiéval atteignit un tournant important : un idéal amoureux se 

développait, pour la première fois, sur une base négative. L’Antiquité 

avait, il est vrai, chanté les désirs et les tourments d’aimer, mais elle 

les avait conçus comme l’attente ou comme l’aiguillon d’un bonheur 

certain. […] L’émotion douloureuse n’y est pas causée par 

l’insatisfaction, mais par l’infortune. C’est dans l’amour courtois, que 

pour la première fois, le désir insatisfait devient le thème essentiel12. 
 

La société médiévale se caractérise donc, par rapport à ce 

qu’était la pensée pendant l’Antiquité, par cet élément du désir 

insatisfait qui deviendra constitutif de notre littérature et, par la suite, 

constitutif à nous-mêmes. L’élément spirituel « prit de plus en plus 

d’importance dans la poésie lyrique jusqu’à ce que, enfin, dans la Vita 

Nuova, l’amour devint un état de sainte béatitude et de sainte 

connaissance13 ». En revanche, nous savons assez que « pour les 

Grecs et les Romains, l’amour était une maladie (Ménandre) dans la 

mesure où transcende la volupté qui est sa fin naturelle. C’est une 

‘frénésie’ dit Plutarque14 ». L’élément délimitant la différence entre 

modernes et antiques réside dans cette présence de bases négatives 

fondant le rapport amoureux. Le désir reste perpétuellement inassouvi 

et l’idée centrale est celle d’une disproportion inéliminable entre 

l’amant et l’aimée. La femme (domna) est assimilée au souverain, 

l’amant à son vassal, l’amour au service donné à son souverain en en 

recevant aide (auxilium) et protection (consilium). Ce rapport 

hiérarchique entre l’amant et l’aimée était ignoré par le couple de 

                                                 
12

 Johan Huizinga, L’Automne du Moyen-Âge, trad. J. Bastin, Payot, Paris, 1977, p. 

130. 
13

 Ibid, p. 130. 
14

 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (op. cit.), p. 61. 



l’Antiquité dans lequel il n’y avait pas une ainsi forte disparité entre 

les amants15. 

Quand, après la croisade contre les Albigeois (1208-1229), 

commence la diaspora des troubadours, une tradition troubadouresque 

s’était déjà constituée dans la France du nord, et de là, elle 

s’assimilera au style romanesque contribuant ainsi à son enracinement 

plus large dans la société. Ce sera le roman, ce genre qui naît au Mo-

yen-âge et qui se différencie de l’épique par sa communication de ca-

ractère mythique et non rituelle, qui deviendra la custode du mythe 

que nous cherchons. Comme le mythe, le roman génère le plaisir de 

l’écouter (de la lecture dans un second temps), et il produit dans 

l’immédiat une réaction individuelle, une articulation au singulier qui 

est collective. 

En synthétisant les passages vus jusqu’ici pour l’individuation de 

notre mythe d’Amour, nous avons recherché : d’abord, un moyen 

pour définir le mythe en adoptant une approche sociologique (Brunel) 

pour cette individuation; ensuite, nous avons analysé la mutation du 

caractère collectif qui caractérisera la société au XIIème siècle en im-

posant des bases négatives à la conception de l’Amour (Huizinga); 

enfin nous avons cerné le genre nouveau (le roman) qui se développe-

ra en partant de cette société et dans lequel, grâce à ses qualités, de-

meurera notre mythe. 

Il nous reste à donner un nom au mythe auquel nous ferons con-

fiance. S’il est vrai que nous découvrons « dans le roman breton [...] 

une transposition romanesque des règles courtoises et de sa rhétorique 
16 », cela n’empêche point de remarquer au moins une différence fon-

damentale. Le roman, riche de son fond culturel celtibérique, au lieu 

d’exprimer seulement l’élan de la passion dans sa pureté comme les 

poèmes provençaux, « s’attache à décrire les trahisons de l’amour17 ». 

Son point de départ est « le péché contre l’amour courtois, la posses-

sion physique d’une femme réelle, la ‘profanation’ de l’amour 18 » 

tels qu’en jaillira un accroissement exponentiel de la passion.  

                                                 
15

 Cf. Carlo Di Girolamo, La Letteratura romanza medievale, (op. cit.). 
16

 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (op. cit.), p. 136. 
17

 Ibid, p. 141. 
18

 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (op. cit.), p. 141. 



À ce propos, nous pouvons prendre comme emblématique de cet 

aspect, la légende de Tristan et la garder comme le mythe qui révèle 

le désir suprême (la mort) dissimulé par la passion. Le mythe de Tri-

stan sera celui capable de condenser toute la force obscure de 

l’amour-passion. 

Enfin, le mythe de Tristan et Iseut permettra de démontrer les 

différences entre la vision de Michelet et celle de Rougemont : le 

premier, en ne considérant point la composante passionnelle de 

l’élément Amour, mettra en lumière la contrepartie du mythe, la zone 

d’ombre, c'est-à-dire ce que le mythe refuse : l’amour possible dans le 

couple marié. Le second, concentrera son étude sur le côté passionnel 

en prenant toujours comme référence le mythe du Roman de Tristan 

mais il en suivra la lente dégradation et démocratisation en littérature. 

À la suite de l’individuation du Roman de Tristan et Iseut com-

me mythe qui, à notre insu, prend pouvoir sur nous en conditionnant 

toute la culture occidentale de l’idée amoureuse, il sera possible 

d’aborder plus précisément les points de vue de nos auteurs. 
 

* * * 
 

Compris dans la période « naturaliste » de Michelet, période ou-

verte par L’Oiseau (1856) et conclue publiquement par La Montagne 

(1862), L’Amour apparaît en novembre 1858. La première idée du li-

vre, comme lui-même le souligne dans l’introduction, remonte à 1836 

quand la fin civile et morale de l’ouvrage était déjà clairement définie 

par l’auteur, tandis que, le contenu anecdotique et privé qu’elle théori-

sait n’était pas encore réfléchi. Ce sera, en effet, l’expérience vérifiée 

par le mariage contracté par Michelet à l’âge de cinquante et un ans 

avec la jeune fille de vingt ans Athenaïs Mialaret en 1849, qui lui 

donnera l’élément intime nécessaire à la réalisation de son projet. 

Écrit par cet intellectuel laïc et républicain, L’Amour s’ouvre sur 

une introduction divisée en quatre parties dans lesquelles sont 

énoncés les finalités, les thèmes principaux et les motivations qui lui 

ont donné le jour. À l’introduction, suivent cinq livres chacun réparti 

en plusieurs chapitres. Les argumentations qui y sont développés 

suivent un critère de progression temporelle du sentiment amoureux 

mis en place dans le mariage. L’intention de Michelet est celle de tra-



cer un développement homogène de la thématique considérée qui voit 

au début « La création de l’objet aimé19 » pour se conclure par la ro-

mantique suggestion de l’amour impliqué avec la mort. Selon une ha-

bituelle technique de l’auteur, le livre termine avec quatre Notes dé-

diées à clarifier quelques passages et à offrir des renseignements de 

caractère bibliographique. 

Certainement, l’ouvrage de Rougemont suit un ordre différent où 

le contexte historique joue, sûrement, un rôle que nous ne pouvons 

pas négliger. Paru en 1938, époque dans laquelle toutes les « valeurs » 

de l’Europe s’offusquaient en face des fascismes triomphants, 

L’Amour et l’Occident est pénétré par l’angoisse et le sens d’une pro-

bable fin menaçante. Nous y trouvons la forte religiosité dont, seule-

ment deux ans auparavant, l’auteur avait fait preuve dans Penser avec 

les mains, et aussi la présence de la pensée idéaliste typique du tissu 

culturel dans lequel Rougemont écrit. 

Composée avec un abord érudit mais jamais scolastique, l’œuvre 

se déroule en sept chapitres pour expliquer comment les plus intimes 

formes de la perception de notre civilisation s’appuient sur une ten-

sion malheureuse. Rougemont étudie les origines et les causes de cet 

effet, en concentrant son attention sur l’amour-passion bien incarné 

dans le mythe de Tristan, et en en suivant le développement en 

littérature. Selon lui, le mariage moderne est incompatible avec 

l’inclination sémantique que nous, modernes, sommes habitués à 

associer à l’idée d’amour. En conclusion, il dédie une partie de son 

Post-Scriptum à une nouvelle approche du mariage. 

De plus, nous réserverons pour notre étude consacrera une 

réflexion particulière sur certains points qui permettront d’approfondir 

quelque dichotomie entre les essais. 

Le premier chapitre cherchera à comprendre la fonction exercée 

par l’institution du mariage. Après avoir suivi comment cette institu-

tion, en conséquence aux mutations historiques, change ses attributs 

au sein des rapportes conjugaux, nous observerons le rôle qu’assume 

du point de vue de Michelet et de celui de Rougemont en nous 

interrogeant sur sa relation avec l’amour. 

                                                 
19

 Jules Michelet, L’Amour, (op. cit.), titre du livre premier, p. 46. 



Le seconde chapitre sera consacré la figure de la femme pour ob-

server l’image qui se dessine à travers la prospective passionnelle et 

celle familiale. Nous verrons comment elle restera toujours un sujet 

substantiellement passif, ou mieux, comment l’idéalisation de cette 

figure dans l’imaginaire masculin adopte une divergence remarquable 

par rapport à sa vraie condition sociale. 

Si dans les deux premiers chapitres l’analyse se base sur l’étude 

comparative des contenus entre les deux ouvrages, le troisième, part 

de la forme stylistique pour atteindre une lecture plus profonde en 

rapport avec les thèses soutenues par nos auteurs. Ce sera surtout 

l’ouvrage de Michelet qui, grâce aux indications fournies par 

Rougemont, acquerra des éléments additionnels à l’exégèse de son 

livre. 



I - CHAPITRE 

 

MARIAGE: OBSTACLE OU CONSÉCRATION DE 

L’AMOUR 

 

 

La première partie de notre analyse concerne la fonction que 

l’institution du mariage développe au sein du rapport amoureux chez 

nos deux auteurs. Négliger le mariage signifierait éviter de se con-

fronter avec la problématique à la base des positions contraires de 

Michelet et de Rougemont. Nous étudierions l’altération que l’union 

conjugal crée dans les deux conceptions de l’amour considérées. 

Dans un premier temps, nous chercherons à comprendre les 

changements sociaux et les motivations qui ont amené à l’association 

sémantique d’amour et mariage. Dans un second temps, l’opposition 

et la collaboration secrète que cette institution exerce dans la 

considération formulé par Denis de Rougemont. Et pour finir, la di-

mension idéale que le mariage offre au développement du sentiment 

amoureux examinée par Michelet. 

 

 

1 - L’évolution sémantique de l’institution du mariage 

 

 

Le problème du mariage peut être posé selon différentes points 

de vue. Certaines études adoptent une approche sous l’angle du droit 

canonique et du droit civil, d’autres, analysent les différents modèles 

du mariage dans la littérature. En ce qui concerne notre étude, nous 

illustrerons de quelle manière la conception théorique du mariage 

d’amour s’est élaborée et s’est installée dans le cadre de changements 

sociaux. Nous chercherons seulement à mettre en évidence 

l’assimilation progressive de l’amour dans le mariage sans développer 

son histoire proprement institutionnelle. Le rôle que joue cette institu-

tion chez nos auteurs présente des divergences remarquables. Suivre 

la transformation de la signification du mariage nous permettra 



d’observer sa fonction à l’égard de la position de Michelet et de celle 

de Rougemont. 

La doctrine chrétienne du mariage ne résulte que partiellement 

du fruit des préceptes de l’Évangile et des l’enseignements des 

Apôtres. Les fondements scripturaires de la nature du mariage 

s’appuient sur deux passages de la Genèse ( 2, 18 et 22-24), qui le 

présentent comme institué par Dieu. Cette première institution du 

mariage, qui voit l’union monogame de deux êtres qui seront une 

seule chair, a été renouvelée par le Christ aux noces de Cana. Institué 

par Dieu, image de l’union du Christ et de son Église, la double 

compétence législative et juridictionnelle, qui n’a cessé de se 

développer depuis l’époque de Constantin pendant le Moyen Age, se-

ra occupée par l’Église. Celle-ci a surtout emprunté aux morales an-

tiques, aux lois et coutumes des sociétés préchrétiennes qui venaient 

du droit romain. En effet, ces mœurs s’accordaient trop bien avec les 

instruments économiques, sociaux et mentaux de l’Occident médiéval 

pour ne rien leur devoir. 

L’Église des premiers siècles avait pris pour essentielle la notion 

juridique du mariage romain. Pour les romains le seul mariage valable 

était celui qui répondait à certaines exigences du droit et, par la suite, 

qui produisait des effets de droit. Les juristes romains ne le 

considéraient que comme une condition pour légaliser et rendre 

publique un acte privé. Modestin a donné une définition du mariage si 

large que le droit canonique conservera : « Nuptie sunt coniunctio 

maris et feminae, consortium omnis vitae, divini et humani iuris 

communicatio20 ». Avant Modestin, cette « coniunctio maris et 

feminae », que nous appelons mariage, était déjà définie par Ulpien 

comme un droit naturel car enseigné par la nature à tous les êtres vi-

vants. Cependant, Modestin va ajouter à sa définition la communauté 

de toute la vie et la mise en commun du droit divin et du droit 

humain. À travers les mots coniunctio, consortium et communicatio 

Modestin va souligner « la totale et durable communauté que crée 

l’union conjugale21 ». 
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Par rapport à la fonction structurale que l’unité conjugale avait 

dans l’Empire, il est intéressant de considérer que tout le monde 

n’avait pas le droit à des noces légales. Seuls les citoyens romains 

étaient soumis au droit romain. Or, le fait que le mariage était accessi-

ble seulement à une partie de la société, normalement aux classes 

aisées romaines, démontre sa fonction première et élitiste de 

préservation des droits. Aussi la doctrine égalitaire de l’Église, qui se 

répandait parmi les esclaves auxquels elle promettait l’égalité devant 

Dieu, a-te-elle été obligée, dès son officialisation, de considérer les 

impératifs économiques que la société imposait. 

À cet égard il est intéressant d’observer que dans cette forme 

institutionnelle antique du mariage, sur laquelle évoluera la forme 

moderne, l’amour individuel n’était point pris en compte. Avant la fin 

du Moyen âge, le caractère subjectif des époux ne sera pas considéré 

comme donnée portante de l’union du mariage. Dans toute 

l’Antiquité les mariages sont conclus par les parents pour les 

intéressés, et ceux-ci sont sujets à leurs directives. En effet, le peu 

« d’amour conjugal qu’a connu le monde antique n’est pas une incli-

nation subjective, mais un devoir objectif, non la cause, mais le 

corrélatif du mariage22 ». Le rapport amoureux, au sens moderne de 

l’expression, n’était établi dans l’Antiquité qu’en dehors du mariage. 

Dans la majorité des cas, l’union conjugale reste jusqu’au Moyen Âge 

ce qu’elle avait été dès l’origine, c'est-à-dire, une affaire qui ne 

regardait point les intéressés. Par conséquent, l’inclination : 

réciproque des intéressés dût être la raison qui l’emportait sur 

tout pour contracter le mariage, voilà qui était resté depuis toujours 

chose inouïe dans la pratique des classes dominantes ; cela n’arrivait, 

tout au plus, que dans les romans ou dans les classes opprimées qui ne 

comptaient point23. 

 

Les mariages étaient fondés sur autre chose que l’amour, c’était 

un moyen grâce auquel deux individus, ou plus exactement deux 

familles, cherchaient à résoudre les difficultés économiques, sociales 
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et construire des alliances politiques. Autrement dit, il était « un 

contrat commercial […] et le mariage entre enfants la règle plutôt que 

l’exception 24 ». 

 

Quand la société occidentale du VIième au XIième siècle 

connaîtra une période où rares seront les pouvoirs politiques qui 

assureront une certaine discipline sur un vaste territoire, le clergé 

cherchera à créer une certaine unité doctrinaire et, en matière de 

mariage, aussi juridique. À ce moment là, la doctrine égalitaire de 

l’Église a aussi été obligée de considérer les impératifs que la société 

imposait dans ses codifications juridiques, en l’obligeant à y modeler 

dessus ses concepts dogmatiques. 

Les conjointures historiques favorables dans la seconde partie du 

Xième siècle permettent à l’Europe un certain équilibre grâce auquel 

sera possible une renaissance économique. Sans invoquer les 

changements qui ont permis la reprise des activités, il est intéressant 

de signaler l’apparition d’un nouveau type d’individu dans ce 

contexte de la société féodale : le marchand, « mercator25 ». De ce 

nouveau sujet, et des mouvements sociaux qui l’ont fait naître a surgi 

la bourgeoisie. Celle-ci représentera une puissance nouvelle qui cher-

chera à se créer une place dans le statique cadre social médiéval. La 

liberté dont elle avait besoin pour développer son propre rôle, ne se 

limitait pas seulement aux règles pratiques comme par exemple les 

droits de passages pour circuler, mais aussi, aux règles morales qui 

servaient à préserver la structure sociale féodale. À partir de ce mo-

ment, la signification du mariage, en strict connexion avec les 

changements sociaux, commence à se modifier et à intégrer à sa na-

ture purement contractuelle des éléments plus intimes et personnels. 

D’abord, il faut remarquer que Pierre Lombard, le théologien 

scolastique de référence du XIIième siècle, quand il expose les rai-

sons de contracter le mariage autorisé par l’Église, va y ajouter une 

motivation originale. En effet, il distingue différents motifs qui 

donnent sa légitimité au mariage : des motifs honnêtes comme le 
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désir d’avoir des enfants, des motivations politiques comme le 

rétablissement de la paix ; ainsi que des motifs moins honnêtes, mais 

toujours valables comme : l’appât du gain, l’envie de posséder des 

richesses et, nouvel élément, l’amour. En effet, il soutient : « La beau-

té de l’homme ou de la femme qui pousse souvent les cœurs enflam-

més par l’amour à rechercher la possibilité de rassasier leur désir26 ». 

La présence de cette motivation ne doit pas nous confondre sur 

la nature du mariage à l’époque de Lombard. Il est important de 

souligner que l’amour et le mariage, à cette époque là, sont encore 

deux choses différentes ; en effet, « cette distinction peut expliquer le 

fait que l’amour courtois soit né en dehors du mariage27 ». 

L’apparition de l’amour parmi les motivations moins honorables, 

laisse quand même comprendre l’aube d’une nouvelle exigence à la 

suite des changements sociaux. De l’amour chevaleresque, typique-

ment aristocratique, qui veut rompre le mariage à l’amour qui aspire à 

le fonder, typiquement bourgeois, la démarche sera progressive. Ce 

chemin sera conditionné particulièrement par deux éléments : les 

nouvelles inclinations philosophiques qui se développeront pendant 

l’humanisme, et par la graduelle ascèse sociale de la bourgeoisie mer-

cantile. En effet, nous pouvons définir les XVième et XVIième siè-

cles comme une époque de transition « où s’accomplit l’intégration de 

l’amour dans le mariage, donnant ainsi lieu au mariage bourgeois28 ». 

La Renaissance avec son attention portée à l’individualité humaine, à 

la subjectivité moderne, à la valorisation de l’amour profane, fut dé-

terminante. Une littérature « philogame » se développe en Italie pen-

dant le XVième siècle et voient le jour des ouvrages comme le traité 

Della famiglia de Leon Battista Alberti. Ainsi, François Barbarus ré-

dige son traité De re uxoria à l’occasion des noces de Lorenzo dei 

Medici. Ici, il va placer l’amour conjugal selon la manière qu’avaient 

les habitants de la Crête, c'est-à-dire, de conclure des mariages lor-

sque les partenaires s’aimaient. Aussi Érasme dédie des pages à 

l’union d’amour conjugal dans plusieurs œuvres : l’Éloge du mariage 
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(1518), les Colloques (1523), le Mariage chrétien29. La femme com-

mence à être considérée non plus seulement comme un objet de pêché 

mais comme un individu qui possède une spiritualité. L’amour et le 

bonheur occupent une fonction essentielle dans l’ouvrage de Marcus 

von Weida, le sous-traité Spiegel des ehelichen Ordens, par lesquels 

l’ordre conjugal assume un caractère sacré et il définit l’amour com-

me « la pierre angulaire du mariage30 ». 

En termes sociaux, l’évolution du concept de « mariage 

d’amour » traduit une nécessité qui intéresse directement la bourgeoi-

sie. La graduel prise du pouvoir économique de cette classe émerge-

ant le permettra de : 

désagréger tous les rapports ancestraux traditionnels, de mettre à 

la place des coutumes héréditaires, du droit historique, l’achat et la 

vente, le “libre” contrat . […] Mais pour passer un contrat, il faut des 

gens qui puissent librement disposer de leur personne, des leur actes 

et de leurs bien et qui s’affrontent d’égal à égal31. 

 

La bourgeoisie ne possédait pas les moyens d’un lignage aristo-

cratique grâce auquel les nobles pouvaient constituer, en toute sécuri-

té, une cellule familiale riche de dignité et de solidité héritée de leurs 

ancêtres. Par la suite, la bourgeoisie est obligée de donner une forme 

différente sur laquelle cimenter la nouvelle structure conjugale et 

créer ainsi un nouveau sujet social. Les sentiments privés du couple, 

le sentiment amoureux réciproque, sera la matrice qui permettra la 

construction du mariage. L’évolution de ce concept et de celui 

d’amour, la littérarisation de son esthétique, permettra de mieux défi-

nir le rapport de l’imaginaire collectif avec la réalité. 

 

 

Le changement vu précédemment, expression d’une jeune force 

expansive dans la société, ne s’est pas vérifié sans l’opposition de 

ceux qui représentaient le côté conservateur des privilèges, ou bien, 
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les représentants d’un système féodal à présent en crise et obsolète. 

Parmi eux, le clergé s’érige en une institution plus prévenue et atten-

tive à s’opposer aux transformations en cours. En effet, l’Église 

catholique romaine était le grand centre international du féodalisme. 

Elle avait organisé sa propre hiérarchie sur le modèle féodal et elle 

avait fini par devenir le seigneur féodale le plus puissant, propriétaire 

d’un tiers des terres du monde catholique. Cette donnée est 

considérable car elle établit indirectement que toute « lutte contre le 

féodalisme devait à l’époque revêtir un déguisement religieux et être 

dirigée en premier lieu contre l’Église32 ». 

Selon la thèse de Max Weber la nouvelle mentalité « bourgeoi-

se », renforcée par les valeurs du calvinisme qui voit dans le succès 

social le reflet de la grâce divine, embrassera la cause de la Réforme 

pour faciliter les conditions à son ascension sociale et politique33. Au 

sein de la Réforme, les néophytes trouvaient des règles religieuses 

solidaires à leurs exigences pratiques. En effet, le protestantisme 

n’entraîne pas seulement une rupture de l’unité de la foi chez les 

chrétiens mais provoque une nouvelle discipline en plusieurs 

domaines. Le mariage n’échappe pas à ces transformations. Celui-ci, 

non plus considéré comme un sacrement chez les protestants (bien 

qu’il existera des différences entre les diverses communautés), adopte 

des positions éthiques moins sévères par rapport à la doctrine morale 

catholique34. Calvin ne critique pas l’acte sexuel et laisse à chaque 

couple le soin de déterminer l’usage qu’il entend faire du mariage. Le 

plus haut degré de liberté conféré entre les époux s’introduit dans le 

cadre des exigences convergeant vers la libre disposition de soi. Les 

deux jeunes unis qui devaient se marier acquéraient ainsi le droit de 

disposer librement d’eux-mêmes, de leurs corps et de leur intime 

volonté. Si l’amour courtois se présentait comme l’expression de 
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l’aristocratie, l’amour conjugal, face à l’amour chevaleresque 

adultère, montre sa forme bourgeoise. Ce changement ne se réalisera 

pas d’un jour à l’autre. Le mariage restera un mariage de classe, mais, 

au sein de leur propre classe, on accordera progressivement aux 

intéressés un degré de liberté plus élevé. 

Sans analyser les conséquences du Concile de Trente et leurs 

suites, nous pouvons dire que depuis le XVIième siècle la relation en-

tre amour et mariage suivra une intégration progressive avec un écho 

proportionnel à l’ascèse bourgeoise. À l’égard de cette intégration, il 

sera intéressant d’observer comment la rhétorique amoureuse 

courtoise, avec son caractère d’opposition au mariage, sera gardée 

dans l’articulation de l’amour conjugal avec des effets contradictoires. 

Au XIXième siècle, époque du triomphe bourgeois, cette contradic-

tion entre forme et expression se montrera dans toute sa force dans 

des œuvres comme celle de Michelet. D’ailleurs la codification du 

langage amoureux pendant le XIIième siècle, comme l’explique Den-

is de Rougemont, fixera le code expressif (littéral et émotif) du senti-

ment amoureux de référence. La translation que la poésie troubadou-

resque subira dans le cycle romanesque du Nord, permettra le passage 

des préceptes d’amour de la poésie provençale aux cycles romane-

sques. Le roman deviendra la forme expressive adoptée par la bour-

geoisie et il conservera le style et la doctrine du monde provençal qui 

vît sa naissance. Essayons donc de présenter la fonction qu’occupe le 

mariage dans l’ouvrage de Rougemont où l’analyse de l’amour pas-

sion va établir une relation diamétralement opposée entre le sentiment 

amoureux et l’institution du mariage.  

 

 

2 - La fonction du mariage chez Denis de Rougemont 

 

 

L’effet paradoxal qui domine le dessin central de l’ouvrage de 

Rougemont, est présenté depuis les premières pages de son étude. Il 

s’agit de démontrer une réalité controverse qui veut fonder le mariage 

sur les valeurs élaborées par une éthique de la passion, sur un mythe 

d’amour ayant une intime nature destructive. Décrire le conflit entre 

la passion et le mariage reste le vrai sujet de sa thèse. Le résulta est 



que nous sommes traversés par un sentiment qui nie la cohabitation et 

le quotidien pour exalter l’aventure, le romanesque et l’adultère. Ce 

qu’il constate c’est que « l’occidental aime au moins autant ce qui dé-

truit que ce qui assure “le bonheur des époux”35 ». La distinction qui 

s’est établie entre la passion dans sa manifestation et l’effet du senti-

ment dans sa durée ou mariage, correspond à un temps de crise pour 

ce dernier. La division entre la passion et le mariage se reflète dans 

« tous les adolescents de la bourgeoisie occidentale [qui] sont élevés 

dans l’idée du mariage » bien qu’il soient conditionnés par « une at-

mosphère romantique entretenue par leurs lectures, les spectacles, et 

par mille allusions quotidiennes36 ». 

D’abord, pour développer cette dichotomie entre amour et ma-

riage, mais on pourrait dire entre romanesque et vie de couple, il est 

utile d’analyser la démarche intellectuelle mise en place par notre au-

teur. Le premier point sur lequel il s’interroge dans L’Amour et 

l’Occident est de cerner l’époque dans laquelle s’est déclenchée la 

particulière sensibilité des Occidentaux. Pour pouvoir le faire, il part 

de cette observation : l’accord amour et mort est celui qui provoque 

en nous les vibrations les plus profondes. Sur cette relation 

symétrique se déroule la plupart de notre littérature, ce qui nous 

touche « c’est moins l’amour heureux que la passion d’amour37 ». Et 

passion veut dire souffrance, supériorité du destin sur la personne li-

bre et responsable. Aimer l’amour, aimer la passion, signifie chercher 

la souffrance. Par conséquent, une question naît spontanément : pour-

quoi l’homme de l’Occident veut-il subir cette passion qui blesse et 

que sa raison condamne ? L’amour heureux n’a pas d’histoire et la 

constatation est enfermée dans nos littératures où, pour donner voix à 

la représentation de l’amour passionnel, on recourt souvent à la forme 

dramatique de l’adultère. C’est dans l’adultère que, neuf fois sur dix, 

« la société où nous vivons […] réduit l’amour-passion38 ». Une 

grande parti de notre littérature fonde ses racines sur cette norme. A-
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nalyser en profondeur ce point signifie se demander d’où vient cette 

attraction pour le malheur. Pour l’expliquer, de Rougemont s’appuie 

sur le mythe de Tristan. Il constate que le Roman de Tristan et Iseut 

représente l’exemple emblématique de l’adultère et, par conséquent, 

le modèle archétypal qui masque et transfigure l’amour-passion. Dans 

la légende, il aperçoit au moins trois éléments qui lui donnent un statu 

mythique: le fait que l’auteur ou les auteurs du Tristan sont inconnus ; 

l’élément sacré, que le roman utilise pour exercer son effet sur 

l’auditeur, dépend d’un ensemble de règles constitutives de la cheva-

lerie médiévale souvent appelées « religions » ; sa nature même 

d’obscurité (de ses origines et de ce que le mythe symbolise) démon-

tre sa parenté profonde avec ce qu’on appelle mythe. Cet élément ob-

scure est fondamental pour sa fonction. L’intérêt à obscurcir le mes-

sage justifie l’existence même du mythe. Nous avons besoin du Ro-

man de Tristan, dit Rougemont, pour « exprimer le fait obscur et ina-

vouable que la passion est liée à la mort, et qu’elle entraîne la de-

struction pour ceux qui s’y abandonnent de toutes leurs forces39 ». Il 

existe une nécessité sociale des mythes qui nous permettent d’avouer 

l’inavouable. Admettre que la passion est une décision fondamentale 

de l’être, un choix à la faveur de la Mort car la Mort est le moyen de 

la libération d’un monde réglé par le Mal, est insupportable. Nous 

connaissons les relations de la valeur et de la fonction sociale des 

mythes, après toute l’œuvre de Claude Lévi-Strauss et des relations 

entre l’anthropologie et Freud. Notre psyché en résulte modelée par 

les mythes. Les mêmes mythes qui ont vu leur naissance par les 

hommes à des époques passées, aujourd'hui, nous transcendent et 

prennent sur nous un pouvoir latent. Mais est-ce donc le secret, le 

pouvoir, que cache le mythe de Tristan dont se sert l’Occident pour 

accueillir le contenu déguisé dans sa narration ? Quelles forces 

agissent sur nous ou en nous à notre insu ? Pour les illustrer nous 

analyseront quelques aspects du Roman de Tristan qui ouvreront à 

d’intéressantes réflexions. 

 

* * * 
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Le mythe que nous sommes en traiter de tracter s’est constitué au 

XIIième siècle, période pendant laquelle les élites faisaient de grands 

efforts pour la mise en ordre morale et sociale. Proprement, ils 

cherchent à contenir l’instinct destructeur qui, sous la pression de la 

religion confessionnelle était en train de se déchaîner. Le succès du 

Roman de Tristan a été « d’ordonner la passion dans le cadre où elle a 

pu s’exprimer en satisfaction symbolique40 ». La passion interdite qui 

y est avouée, à travers une structure et un langage bien défini, lui 

permet d’ exprimer l’objet désiré et en même temps de le condamner. 

Le matériel symbolique dont on dispose au XIIième siècle, c’était la 

magie et la rhétorique chevaleresque. Ces modes d’expression 

permettront à la fois de persuader sans donner de vraises raisons 

solides et d’avoir le moyen d’exposer les messages dangereux. 

Si nous cherchons à résumer froidement le Roman de Tristan, 

nous nous apercevons que ses données et sa progression narrative 

sont traversées par des équivoques. En suivant le résumé que de 

Rougemont propose, nous pouvons simplifier le roman à cette série 

d’évènements : Tristan qui conduit Iseut au roi car il est lié par la 

fidélité du chevalier ; les amants ensemble depuis trois ans, se 

séparent parce que le philtre qu’ils ont bu cesse d’agir et la princesse 

revient au roi Marc ; Tristan se marie avec Iseut aux blanches mains à 

cause de son nom et de sa beauté. Les événements rappelés appuient 

des contradictions énigmatiques qui permettent de découvrir le vrai 

message dissimulé. La première remarque, démontre que tout au long 

du Roman, Tristan apparaît physiquement supérieur à tous ses 

adversaires et aussi au roi Marc. Selon les mœurs de l’époque, il 

aurait pu utiliser son droit de force sans le moindre scrupule pour 

enlever Iseut et obéir à son désir. La seconde observation concerne 

l’épisode de l’épée de chasteté mise entre les amants dans la forêt. À 

ce moment là, les deux amants avaient déjà péché et ils ne 

prévoyaient pas d’être surpris par le roi. Un autre point 

d’interrogation tombe sur l’inexplicable promesse faite par les deux 

amoureux de se revoir propre au moment où ils décident de se quitter 

définitivement. D’une même manière, n’est pas compréhensible la 

volonté d’Iseut, retournée au roi, de demander le jugement de Dieu 
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pour déclarer sa chasteté. Le dernier contraste concerne les valeurs 

féodales. Il est très étrange que les poètes du XIIième siècle, attentifs 

à ce qui concerne l’honneur et la fidélité au suzerain, laissent passer 

sans rien dire des actions peu estimables selon leur morale. D’après la 

culture de l’époque, Tristan aurait dû livrer au roi Marc la jeune 

princesse surtout après que le philtre cessait d’agir. En même temps, 

le fait que dans le roman les barons sont appelés « félons », quand ils 

vont dénoncer l’amour entre Tristan et Iseut, semble contradictoire. 

“Félons” étaient normalement ceux qui trahissaient leur suzerain. 

Dans ce cas là, cet appellatif démontre que les barons ont violé un 

autre code que celui chevaleresque, c'est-à-dire, le code de l’amour 

courtois. Délivrer l’amour secret des amants veut dire ne pas respecter 

les lois de l’amour. Tous ces énigmes, en amplifiant les difficultés des 

deux amants à poursuivre leur union définitive, indiquent que pour 

déclarer son message profond, le mythe a besoin d’une série 

d’obstacles. Le passage des obstacles extérieurs à la création des ob-

stacles par les deux amants manifeste que ces empêchements sont un 

prétexte pour la progression de la passion. Les obstacles sont eux-

mêmes la passion dans le fond du mythe. Tout le Roman, dans son 

développement, exprime que : derrière la préférence acceptée par 

l’auteur aux règles chevaleresques, il y a la prédilection au rom-

anesque ; derrière le romanesque, se trouve l’amour qui, à travers la 

recherche continue d’un obstacle, augment et se favorise lui-même. 

L’obstacle suprême qui révèle la vraie fin de l’aventure est la mort, 

c'est-à-dire le désir désiré depuis le commencement de la passion. 

 

Pour expliquer la relation entre l’amour passionnel et la mort, 

Rougemont remonte aux origines culturelles de l’Occident. 

Précisément, sur les sources religieuses anciennes, il établira sa thèse 

qui met en relation la naissance, au XIIième siècle, de notre littérature 

et les mœurs de l’hérésie cathare. Il définira l’amour-passion glorifié 

par le mythe comme « une religion dans toute la force de ce terme, et 

spécialement une hérésie chrétienne historiquement déterminée [le 

Catharisme]41 ». Selon Rougemont, ce n’est pas possible que entre les 

troubadours et les cathares, il n’existait pas une relation ou une influ-
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ence, quand soit l’époque soit la région géographique considérés 

coïncident. Pour établir une comparaison avec un autre courant 

littéraire, il rappelle le cas des surréalistes et de la psychanalyse 

freudienne. Parmi les surréalistes il n’y a pas une référence directe à 

Freud, mais l’influence de celui-ci sur le mouvement français est 

évident. De la même manière, nous pouvons établir une relation entre 

les troubadours et les cathares, surtout en connaissant de la 

fréquentation des Seigneurs certainement convertis à l’hérésie par 

quelques poètes provençaux. 

La forme littéraire que cet amour passionnel prendra dans 

l’amour courtois sera le fruit d’une des plus singulières confluences 

spirituelles de l’histoire, c'est-à-dire : 

d’une part, un grand courant religieux manichéen, qui avait pris 

sa source en Iran, remonte par l’Asie Mineur et les Balkans jusqu’à 

l’Italie et la France, apportant sa doctrine ésotérique de la Sophia-

Maria et de l’amour pour la “forme de lumière”. D’autre part, une 

rhétorique hautement raffinée, avec ses procédés, ses thèmes et 

personnages constants, ses ambiguïtés renaissant toujours aux mêmes 

endroits, son symbolisme enfin, remonte de l’Irak des soufis 

platonisants et manichéisants jusqu’à l’Espagne arabe, et passant 

pardessus les Pyrénées, trouve au midi de la France une société qui, 

semble-t-il, n’attendait plus que ces moyens de langage pour dire ce 

qu’elle n’osait et ne pouvait avouer ni dans la langue des clercs, ni 

dans le parler vulgaire42. 

 

La transposition de ces valeurs courtoises à la littérature du Nord 

a causé une série de débats à propos de l’identité et de l’autonomie de 

ces deux productions littéraires. Aujourd'hui, la question semble 

résolue dans l’explication qui voit le Midi roman donner son style et 

sa doctrine d’amour aux romanciers du cycle de la Table ronde43. Des 

documents historiques témoignent de cette transmission en rapportant 

le mariage de Aliénor de Poitiers avec Henri II Plantagenêt, roi 

d’Angleterre. Elle emmènera avec elle ses troubadours. Par elle et par 

eux, entre autres, les trouvères anglo-normands recevront le code et le 
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secret de l’amour courtois. L’interaction aussi rapide des règles peut 

s’expliquer par une ancienne parenté entre le Midi précathare et les 

Celtes gaélique et breton qui converge dans une doctrine dualistique 

de l’Univers. C’est l’atmosphère religieuse qui domine la Provence au 

XIIième siècle qui établit la direction de la poétique et sa finalité. 

La croyance neo-manichéenne des cathares, ou des « Purs », 

comme celle des Celtes avait une perspective dualistique de la reli-

gion. Le dogme fondamental de toutes les sectes manichéennes, c’est 

de concevoir la nature divine ou angélique de l’âme « prisonnière des 

formes créées et de la nuit de la matière44 ». Ils voient dans la vie des 

corps le malheur même et dans la mort le bien dernier qui mène à la 

réintégration dans l’Un, à la luminosité éternelle. De notre existence 

sur terre par une ascension, par la mort progressive et volontaire, nous 

pouvons accéder à la Lumière. Le but de l’esprit, sa libération finale, 

coïncide avec la fin de la vie limitée. Éros, le Désir suprême, est revê-

tu par la figure de la Femme qui incarne l’au delà et confond l’attrait 

du sexe et le Désir sans fin. L’élan de l’âme vers la Lumière, matéria-

lisé par la passion d’arriver à la Femme, à l’au-delà, signifie en termes 

réels mourir : volonté de mourir. 

Le contenu antisocial de cette doctrine qui s’opposait à tout ce 

qui concernait le corps et la vie terrestre, n’a pas échappé au pouvoir 

orthodoxe. L’opposition à la procréation, au mariage, l’humiliation de 

la chair représentaient une menace sociale trop dangereuse. C’est 

pour une telle raison que, contre les cathares, le pape Alexandre III a 

promulgué une croisade (1209) répressive. Dès ce moment là, la doc-

trine interdite a dû rechercher un moyen implicite pour se professer. 

Selon de Rougemont, la structure de la fois manichéenne, essentiel-

lement lyrique a continué a survivre dans la forme littéraire courtoise 

déguisée par sa poésie. Avec la transmission du code courtois aux 

romanciers du Nord, la poétique du Midi (qui exprimait l’élan de la 

passion dans sa pureté) s’enrichit d’un nouvel élément, la faute. Les 

trouvères ajouteront la trahison au code amoureux, la « profanation » 

de l’amour, l’amour physique. Dans le Tristan, la faute initiale est 

douloureusement expiée par la longue pénitence des amants. C’est 
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pour cette raison que le roman finit « bien » au sens de la religion 

cathare, c'est-à-dire, avec la mort des deux amants.  

 

* * * 
 

Au le Moyen Âge, deux morales s’opposaient : celle de la socié-

té christianisée, et celle de la société hérétique cathare. La première 

commandait le mariage dont elle en faisait un sacrement ; la seconde 

croyait dans un ensemble de valeurs qui l’amenait à condamner le 

mariage. L’hérésie refusait le mariage catholique critiquant trois 

points en particuliers : elle contestait le sacrement car il n’était pas é-

tabli distinctement dans l’Évangile ; elle condamnait la procréation 

puisque dérivée par la volonté du Démiurge des Ténèbres créateur du 

monde visible ; elle cherchait à détruire un ordre social qui « permet-

tait et exigeait la guerre comme expression du vouloir-vivre collec-

tif45 ». Nous avons vu que l’amour-passion prendra habituellement la 

forme dramatique de l’adultère cristallisé sublimement dans la littéra-

ture du Nord par le Roman de Tristan. A la suite de l’apparition de la 

passion, le jugement et la signification de l’adultère devaient inévita-

blement se transformer. En effet, comme nous avons vu dans la pre-

mière partie du chapitre, nous savons qu’au XIIième siècle le mariage 

était pour les seigneurs un prétexte pour s’enrichir et créer des allian-

ces. A cette situation, qui générait des disputes infinies, l’amour 

courtois opposait une fidélité indépendante du mariage et fondée sur 

l’amour. Selon ce point de vue amour et mariage ne semblent pas 

compatibles. Pourtant si l’adultère restait pour les orthodoxes une vio-

lation immorale et inadmissible, aux yeux des hérétiques, il assume 

une signification différente. Bien qu’ils soient loin lointains de 

légitimer la faute (ils prédiquaient la chasteté), cette opposition au 

mariage et à la réalisation véritable de l’amour convergeait dans la 

« vraie satisfaction » de leur foi. Autrement dit, le mariage s’installe 

dans le cadre de ces obstacles qui aboutissent à l’accroissement de la 

passion envers l’objet du désir, à l’accomplissement du sentiment 

dans la mort. La nature constitutive du mariage de vouloir réaliser 

l’union des amants dans cette vie, se trouve en antithèse au désir 
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passionnel qui veut l’Union dans la Lumière, dans l’au delà. Quand 

Tristan choisira d’observer la fidélité féodale, donc de livrer Iseut 

promise épouse au roi Marc, en réalité il restera fidèle au code cour-

tois, « son amour se conforme aux lois qui le condamnent, afin de 

mieux se conserver46 ». Pour Tristan, Iseut représente le symbole du 

Désir Lumineux, son but n’est pas proprement elle. Iseut doit rester 

l’Impossible car chaque amour réalisé nous conduit aux 

empêchements d’espace et de temps de la vie terrestre. La seule fin de 

l’amour infini est l’amour divin, celui qui transcende la réalité. Dans 

le sens passionnel, aimer est le contraire de vivre, « une impuissance à 

aimer le présent sans l’imaginer comme absent, une fuite sans fin de-

vant la possession47 ». 

En partant de cette dichotomie entre l’amour passionnel et le ma-

riage, de Rougemont constate que la crise du mariage moderne fonde 

ses racines dans cette contradiction. La rhétorique amoureuse, née au 

XIIième siècle, a été élaborée sur cette doctrine transcendante et con-

tinue à préserver sa fonction dissimulatrice mais dans un contexte 

transformé. La société médiévale qui donnait lieu à la morale héréti-

que a cessé d’exister. En conséquence, l’expression lyrique du mythe 

arrive profanée, dénudée de l’habitat culturel auquel elle faisait réfé-

rence. Ce qui nous conditionne est un mythe gâté et ce qui, pour le 

croyant manichéen, était la dispute entre sa foi et le monde, pour le 

lecteur d’aujourd’hui se réduit à une poésie voluptueuse et persuasive. 

Selon de Rougemont, l’immoralisme général de notre époque est le 

résultat confus de deux morales en opposition : l’une héritée de 

l’orthodoxie religieuse qui ne s’appuie plus sur une foi vive ; et l’autre 

dérivée de l’hérésie dont son contenu se révèle déchu. Autrement dit, 

les forces en jeux sont : 

d’une part, une morale de l’espèce et de la société en général, 

mais plus ou moins empreinte de religion - c’est ce que l’on nomme 

la morale bourgeoise ; d’autre part, une morale inspirée par 

l’ambiance culturelle, littéraire, artistique – c’est la morale passion-

nelle ou romanesque48. 
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La passion et le mariage sont, par essence, deux dispositions 

d’âmes incompatibles. Le conflit qui en dérive menace la stabilité non 

seulement privée mais aussi sociale, car on continue à fonder l’idée 

même du mariage « sur les valeurs élaborées par une étique de la pas-

sion49 » survivant dans la rhétorique amoureuse. L’amour, tel qu’on 

se l’imagine de nos jours, est la négation du mariage que l’on prétend 

fonder sur lui. La réitération de l’exponentielle dégradation de ce pro-

cessus et de cette volonté séductrice-antithétique, est à nouveau pro-

posée sous forme d’un produit standardisé auquel il faut se confor-

mer. Les films, la publicité ont gardé la forme archétypale du Désir en 

changeant les paramètres de base : le désir ne se transcende plus dans 

la mort mais s’épuise dans l’objet proposé, l’amour est substitué par 

le sexe, plus facile à commercialiser. 

De Rougemont ne s’oppose pas au mariage ou à la passion en 

soi, mais plutôt à la volonté, apparue depuis l’intégration de l’amour 

dans le mariage, de considérer comme élément fondamental de 

l’union une forme amoureuse qui la refuse. La résolution de la crise 

de cette institution sera possible seulement à travers une conception 

différente de l’amour qui va la structurer, un amour qui n’est pas 

l’amour-passion. Une conciliation entre Éros et l’Agapè, entre l’élan 

envers l’éternel et la vie terrestre temporelle, qui conduit à 

l’acceptation de l’autre tel qu’il est sans le transfigurer en formes i-

déales indéfinies, sans chercher en lui notre Iseut. Si, selon la thèse de 

Rougemont, être amoureux est un état et aimer est un acte, le seul 

moyen pour l’accomplir, c’est d’avoir acquis la conscience du choix 

et la capacité de se posséder, libres des forces illusoires. Accepter 

l’autre pour ce qu’il est ne signifie pas effacer la passion mais conver-

ger le désir dans la volonté de connaître celui que nous avons choisi. 

D’une toute autre manière, Michelet développera sa conception 

d’amour. D’abord, plus directement influencé par l’atmosphère de 

son époque, il ne prendra pas en considération l’amour-passion dans 

le développement de sa thèse. En second lieu, comme nous le ver-

rons, il donnera au mariage la fonction même de générateur d’amour. 
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3 - La fonction du mariage chez Jules Michelet 

 

 

Le caractère religieux du mythe présent dans le Roman de Tri-

stan vient expliquer le pouvoir coercitif qu’il exerce sur nous. Les re-

ligions dualistiques tendent à sublimer l’homme et à condamner la vie 

matérielle. Nous avons vu comment Éros, le Désir suprême, exalte et 

sublime nos aspirations en les convergeant dans le Désir unique (la 

Femme) qui finit par les nier. La finalité de cette doctrine est la non 

vie, la recherche plus rapide de la mort. La Lumière de l’au-delà et les 

Ténèbres de la vie terrestre étaient incompatibles, par conséquence 

l’homme est obligé de se libérer de son corps pour se perdre au sein 

de la divinité, de l’unité absolue. L’Éros est la tendance vers ce qui est 

supérieur. Dans son amour « l’homme essaie, de toutes ses force, de 

s’élever à Dieu et veut entrer dans Son royaume et participer à Sa fé-

licité […] dans la plénitude divine50 ». Le désir, exprimé par la pas-

sion, pousse l’homme à Dieu :somme des tous les biens imaginables. 

Or, le christianisme, à travers son dogme de l’incarnation du Christ, 

retourne cette dialectique dans le sens opposé. L’incarnation de la Pa-

role dans le monde permet la diffusion de la Lumière dans les Ténè-

bres, ce qui représente « l’événement inouï qui nous délivre du mal-

heur de vivre. Tel est le centre de tout le christianisme, et le foyer de 

l’amour chrétien que l’Écriture nomme agapè51 ». Ce n’est pas la fui-

te de l’esprit hors de ce monde mais, au contraire, une recréation, une 

réaffirmation de la vie réelle et présente. Dieu s’est fait homme sur 

terre et les Ténèbres ont reçu la lumière. Cette conversion, qui à la 

place de l’ascension de l’homme vers Dieu voit la divinité descendre 

parmi les hommes, se traduit en termes dogmatiques dans l’amour 

pour le prochain. Éros cherchait l’infini tandis que l’amour chrétien 

(l’agapè) est obéissance dans le présent à la volonté de Dieu de 

s’aimer les uns et les autres. Le nouveau symbole de l’Amour n’est 

plus la passion infinie de l’âme qui recherche la Lumière mais le ma-

riage entre le Christ et l’Église. L’amour humain se trouve transfor-

mé. Il est maintenant exprimé par un sentiment ordonner dans la san-

                                                 
50

 Anders Nygren, Erôs et Agapè, Aubier Édition Montaigne, Paris, 1952, p. 238. 
51

 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, (op. cit.), p. 69. 



ctification du mariage. Agapè ne cherche pas l’union qui s’opérerait 

dans l’au-delà, aimer n’est plus un prétexte pour s’exalter mais s’unir 

dans cette vie. Il est intéressant de remarquer que ces deux forces, 

bien qu’indépendantes, ont perpétuellement rivalisées et interagies 

l’une sur l’autre si bien qu’elles sont cernées par une seule et même 

expression : l’Amour. Quels que soient les « rapports qui existent en-

tre l’éros et l’agapè, ces deux idées paraissent avoir en commun 

l’essentiel : elles sont toutes les deux “l’amour”52 ». L’opposition in-

conciliable existant entre éros et agapè s’inscrit dans leur volonté 

commune de répondre à la même question : ils prétendent « exprimer 

les rapports qui existent entre l’homme et le divin. L’un et l’autre in-

terviennent positivement dans la vie humaine53 ». 

Après avoir identifié les deux caractères différents que le mot 

Amour désigne en même temps, il est possible de cerner les différen-

tes formulations de nos auteurs. L’amour analysé par de Rougemont 

dans le mythe de Tristan exprime le désir comprimé par éros. L’étude 

de Michelet dédie son attention à la communion de deux amants unis 

dans agapè par le mariage. Autrement dit, si de Rougemont analyse 

l’amour passion incarné dans le mythe de Tristan, Michelet analyse 

l’amour conjugal qui représente ce que le même mythe nie, sa zone 

en ombre, son autre visage. Michelet n’étudie pas l’Amour, il ne va 

pas chercher ses origines mais il trouve l’Amour. Sa fin est de « se 

donner plus que vouloir prendre ou retenir ; c’est se donner avec son 

cœur son esprit et son âme : et ce don ne se peut faire qu’à une autre 

âme54 ». Le mariage est la création d’une communion physique et spi-

rituelle de l’homme et de la femme. Le livre de L’Amour ne com-

mence pas avec le fait de tomber amoureux, au contraire, cet état n’est 

pas considéré comme prélude essentiel à l’Amour. Celui-ci entre dans 

le cœur par l’habitude de ses pratiques : l’exercice de l’amour est la 

continuité des actions effectuées à l’intérieurs des murs domestiques, 

exercice toujours plus profond capable de le fonder stablement. Ap-
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profondir l’Amour signifie pour Michelet le construire et le rendre 

une force en devenir. 

L’image qui explique bien le contraste entre L’Amour et l’étude 

de Rougemont est présentée au début de l’ouvrage, quand l’auteur 

déclare : 

la vie elle-même est souvent facile à donner, et c’est l’affaire 

d’un instant ; mais la douceur persévérante d’une patience à toute 

épreuve qui subit pendant des années le supplice de l’interruption, la 

force calme qui sans cesse rectifie, rassure, affermit une pauvre âme 

errante et malade, possédée de ces mauvais rêves, c’est peut-être la 

preuve d’amour la plus grande et la plus forte55. 

 

Il faut nourrir le sentiment amoureux à travers la constante appli-

cation qui résout l’axiome du livre, c'est-à-dire : l’amour soulage 

l’âme et la libère. Il ne faut pas brûler dans une passion mais vivre 

dans la tiédeur du foyer. Voyons donc le processus mis en place par 

Michelet à fin de construire cette communion. 

 

* * * 

 

Pour le lecteur de L’Amour il est évident que l’auteur ne 

s’intéresse pas à la naissance de ce sentiment. En se distinguant de la 

tradition occidentale, Michelet rejette l’amour passion considéré 

comme cause de l’adultère. Apparemment, il ne s’occupe que du rap-

port physiologique en amour et son application sociale. Son but est de 

convertir les jeunes gens bourgeois au mariage. L’historien moraliste 

développe la conviction que le mérite de l’homme n’est pas de 

« s’oublier dans un bonheur égoïste mais […] atteindre autrui par 

chaleureux rayonnement de son propre cœur56 ». Michelet choisit un 

couple composé d’une jeune fille de dix-huit ans et d’un homme de 

vingt-huit ; il suppose qui s’aiment d’égale mesure ; il va les isoler du 

monde pendant les premiers temps de vie en commun ; puis il les suit 

année par année jusqu’à là mort en étudiant leur action physique et 
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morale réciproque. L’amour conjugal est le moyen pour saisir la 

communion et l’unité des amants et c’est par l’homme que ce 

processus doit commencer. Selon Michelet, les premières années du 

bonheur domestique doivent être cachées et se dérouler dans la soli-

tude des époux normalement installés en campagne. Dans cette mai-

son appelée du « berger », pour souligner à la foi le caractère modeste 

et réservé ainsi que son atmosphère bucolique, l’homme pourra 

préparer « la douce et charmante cage pour tenter [son] petit oiseau, 

pour lui faire désirer d’être pris, vivre [sa] captive, afin de devenir sa 

reine57 ». L’idée d’installer les amants dans un lieu isolé, pour per-

mettre à l’homme de façonner son épouse est déjà conçue en 1821 

dans un projet de nouvelle intitulé Deux Prisonniers de Constantino-

ple. En effet, ici, il tente une expérience de la vie à deux qui permet-

trait une pénétration mutuelle totale. Ce qui est significatif, c’est que 

Michelet croit que :  

l’homme ne pourra réaliser son salut que par l’intercession de la 

femme. En s’attachant de tout son être à une seule et même femme, en 

lui vouant un culte dans le secret de son âme, l’homme réalisera son 

harmonie qui le portera à s’unir avec ses semblables. Cette harmo-

nieuse union est la condition indispensable pour l’établissement de la 

Cité de l’Avenir. 

 

Comme souligne Franco Fortini, ce livre sur l’amour est tant vé-

cu par l’épouse que le rythme narratif se déroule sur le temps de la 

mutation qu’elle adopte. Les sermons et la casuistique présentés 

s’adaptent à la silhouette que la femme acquiert dans sa démarche 

progressive vers l’unité avec l’homme58. C’est par elle que la théma-

tique amoureuse prend forme et s’alimente. Par conséquent, la con-

struction de l’épouse par le mari au début de l’ouvrage se place dans 

le cadre d’une progression dont se compose le processus amoureux, 

c'est-à-dire, le mariage. Le sentiment de l’homme envers la femme est 

riche d’une puissante métamorphose capable de transformer la jeune 

fille mariée. Formée par l’homme dans sa première jeunesse, à son 
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tour elle agira sur lui. Grâce à cette évolution, elle aboutit à devenir 

son associée puisque finalement elle s’occupera de lui. L’historien é-

crit : 

l’homme nourrit la femme, apporte chaque jour, comme l’oiseau 

des légendes, le pain de Dieu à sa bien-aimée solitaire. Et la femme 

nourrit l’homme. A son besoin, à sa fatigue, à son tempérament con-

nu, elle approprie la nourriture, l’humanise par le feu, par le sel et 

par l’âme. Elle s’y mêle, y met le parfum de la main aimée59. 

 

Michelet montre très bien le profil d’assimilation et 

d’accommodation des âmes dans le couple. Dans le foyer la condition 

nécessaire pour conserver l’amour absolu semble être la polymorphie 

que l’objet d’amour assume sous l’intercession de l’homme, et par 

conséquence les changements de la relation même. La femme n’est 

pas seulement, pour son mari, l’épouse, mais aussi, selon le temps que 

les amants vivent, une fille, une sœur, une mère. La transformation de 

la personne aimée dans une autre qui la renouvelle va réaffirmer, 

d’une façon énigmatique, le lien des deux époux. Autrement dit, ce 

qu’il est possible de découvrir dans l’ouvrage de Michelet c’est que 

l’unicité d’un amour vrai exige le devenir simultané des amants. En 

changeant nous-même pendant le déroulement d’un amour qui se 

crée dans le moment où il se construit, nous pouvons continuer à ai-

mer le même être qui reste soi à travers son état mobil. C’est grâce à 

la fonction qu’a l’un pour l’autre, aux modifications fruits de cette ac-

tivité réciproque qu’on crée l’Amour. L’homme et la femme se soi-

gnent mutuellement : la femme est malade par sa nature, l’homme 

souvent tombe malade à cause du monde malhonnête des affaires, 

« vous êtes sa santé […] la guérison pour elle, c’est de rentrer dans 

son harmonie avec vous60 ». L’amour en se développant dans cette 

matrice adoptera une fonction hospitalière qui le rendra pur. Le motif 

de la pureté dans le lien conjugal soutient l’équilibre sentimental du 

couple. Si dans sa première démarche c’est l’homme qui s’occupe de 

la femme à travers un chemin qui la voit : fille, sœur et mère ; pendant 

la vieillesse ce sera à elle d’intervenir sur l’homme à travers un pro-
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cessus qui le voit : père, frère, fils. Le rapport, proportionnel dans sa 

croissance et inversement dans sa configuration, concourt à l’unité. 

Apparemment, en suivant le parcours proposé par Michelet, dès la 

jeunesse le couple semble mûrir une unité ascendante, « le progrès du 

temps, la succession des âges, qu’on croyait mortels à l’amour, en est 

le développement naturel est nécessaire ; chaque âge lui apporte une 

force61 ». Or, à la fin du livre, cette harmonie patiemment construite 

au sein du mariage est mise en question par le chapitre intitulé 

« L’unité est-elle obtenu ? ». L’agapè silencieusement décrite par Mi-

chelet et accomplie dans la vie, révèle son véritable obstacle dans la 

vie même en nous faisant apercevoir une contradiction dissimulée 

pendant tout le livre. En effet, la mort et l’amour, comme dans 

l’ouvrage de Rougemont, dominent cette ouvrage dans son caractère 

le plus intime. 

 

* * * 

 

L’opération culturelle que l’œuvre de Michelet soutient est très 

significative et peut justifier la motivation inconsciente des réactions 

suscitées. Le livre, sous un titre trop ambitieux, concentre son atten-

tion seulement sur l’amour conjugal avec sa concorde du foyer, 

l’amitié et la solidarité. La composante qui fait référence à l’érotisme, 

au fantastique, au pervers, c'est-à-dire au visage tragique de l’amour 

est esquivée. Par contraste, c’est dans ce silence que nous pouvons li-

re en filigrane le contenu morbide du livre. En effet, tout l’ouvrage est 

traversé par une tension dramatique en directe opposition avec la sé-

rénité du foyer que la douceur d’agapè réserve normalement. Dans la 

seconde partie de l’introduction est présenté l’axiome de référence sur 

lequel l’ouvrage prend forme. La sœur de l’Amour, dit Michelet, est 

la Mort. Ces deux puissances, continue-t-il :  

en apparence opposées, ne vont pas l’une sans l’autre. Elles lut-

tent, mais à force égale. L’amour ne tue pas la mort, la mort ne tue 

pas l’amour. Au fond, ils s’entendent à merveille. Chacun d’eux e-

xplique l’autre62. 
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La mort, « compagne invisible mais fidèle de ce livre63 », avant 

d’accomplir son but, vient se présenter deux fois pendant la narration. 

Elle apparaît dans le moment délicat de l’accouchement et durant la 

maladie de la femme. Quoi qu’il en soit son talent se manifeste com-

me une force pour unir les cœurs à travers l’action que Michelet ap-

pelle le « rajeunissement de l’amour64». L’opération que la mort e-

xerce ne s’épuise pas dans cette tendance à rapprocher les deux a-

mants en vie. Michelet avoue, par la mort, que la vie même empêche 

certaines choses à l’être humain. Il croit que si entre l’homme et la 

femme persiste encore une nuance pour accomplir la véritable union 

c’est à cause de l’existence même. Seule la mort « fondra la dernière 

différence, et […] l’amour, impuissant pour la supprimer, obtiendra 

par sa sombre sœur l’unité définitive65 ». À la suite de cette affirma-

tion l’étude de Michelet dévoile un défaut structural pour démontrer 

sa thèse. Dans la section précédente nous avons vu de Rougemont 

cerner la rhétorique amoureuse courtoise comme expression de 

l’amour passion, c'est-à-dire, de l’accord amour-mort constitutif à no-

tre culture. Grâce au Roman de Tristan il met en évidence 

l’incompatibilité entre une conception de l’amour qui, par essence, 

nie l’institution du mariage. Or, le registre poétique et stylistique co-

nçu à l’origine par notre littérature est tant déterminant qu’il condi-

tionne aussi la thèse de Michelet. Autrement dit, la position édifiante 

proposée par l’historien se révèle compromise puisqu’il décrit une 

agapè qui s’appuie sur les principes passionnels d’éros dont de Rou-

gemont parle. Une fois explicitée l’impossibilité d’accomplir la véri-

table union dans cette vie, Michelet démontre à la base de son étude 

une vision transcendante plus proche à l’action d’éros qu’à celle 

d’agapè. Par conséquent, la gravité de L’Amour est contenue dans la 

volonté de renfermer la passion entre les murs domestiques. Michelet, 

en suivant la convention culturelle qui prolonge les suggestions sen-

timentales dans l’au-delà bouleverse sa démonstration. La passion é-

rotique qui cherche à saisir l’impossible, alimentée par la transgres-
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sion de la légitimation sociale, est enfermée dans la convention et 

l’habitude du foyer. La conséquence de cette opération sera 

l’exaltation du binôme secret, douleur-bonheur, intime à l’homme 

bourgeois. La vraie force de ce livre est de vouloir comprimer la pas-

sion dans une dimension proprement humaine, dans la répétitivité des 

jours et des nuits. 

En analysant le texte d’autres éléments indiquent que l’agapè 

dont Michelet parle est soutenue par l’amour passionnel. En effet, 

bien qu’à l’intérieur du mariage, il est possible de retrouver des lois 

typiques des troubadours, parmi eux : le service amoureux (donnoi) 

rendu à la femme chanté par Arnaut Daniel :« chaque jour je 

m’améliore et me purifie, car je sers et révère la plus gente dame du 

monde66 » ; l’amour comme source de jeunesse chanté par Guillaume 

de Poitiers : « je veut garder (ma dame) pour me rafraîchir le cœur et 

renouveler mon corps, si bien que je ne puisse vieillir…67 » ; la cha-

steté décrit par Michelet à travers la sculpture de Pierre Puget, la Déli-

vrance d’Andromède, à laquelle il donne une signification symboli-

que. La force passionnelle du livre subie aussi une amplification dans 

la corporalité de la femme montrée par son corps sensible à la nature. 

Une bonne partie de l’ouvrage se concentre sur l’idée que les cycles 

de la femme ont une fonction sacrée. A cet égard, Roland Barthes a 

beaucoup insisté sur l’obsession érotique de Michelet pour le sang 

féminin. Dans L’Amour les trente-deux références aux sang menstruel 

le démontrent, « la femme […] pour sa crise mensuelle, s’identifie à 

la Nature, réglée comme elle68 ». En dernier lieu, nous pouvons dire 

que Michelet fonde passionnellement le mariage d’amour moderne, 

celui que de Rougemont juge fantastique et illusoire, en le croyant 

possible dans la charité d’agapè. Le scandale que L’Amour provoque 

chez les contemporains est causé par cette contradiction de fond : dé-

sirer l’infini en conservant la confiance dans la vie terrestre, c'est-à-

dire, conduire la passion du troubadour dans le mariage.  
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* * * 

 

Suite à l’esquisse concernant l’évolution sémantique du mariage 

vue dans la première partie du chapitre, il est possible de définir le dé-

roulement de cette institution et d’ouvrir a quelques considérations. 

La nature juridique du mariage moderne est fondée sur le droit 

romain. Ce dernier considérait le mariage comme un moyen permet-

tant d’officialiser en publique un acte privé, à des fins politiques Il en 

a été de même durant le Moyen-Âge, quand la société féodale consti-

tuait ses alliances sur la base de cette institution. Dans la même pério-

de deux événements se manifestent. D’un côté, on assiste à la nais-

sance de notre littérature, à travers les troubadours, lesquels dévelop-

pent un amour intimement passionnel qui s’oppose au mariage. De 

l’autre, une nouvelle force se crée au sein de la société féodale : la 

bourgeoisie. Les troubadours, à travers leur rhétorique, définiront le 

code amoureux. La bourgeoisie changera les paramètres sur lesquels 

la société se établissait. Parmi ces changements, la bourgeoisie et 

l’esprit humaniste faciliteront la confluence du sentiment amoureux 

dans le mariage. Denis de Rougemont montre comment cette alliance 

amour-mariage est antithétique et il refuse une union qui s’appuie sur 

la conception passionnelle de l’amour. Par contre, Michelet concilie 

les sentiments individuels des deux amants dans la communion du 

couple. La thèse de l’historien se révèle irréalisable car la référence 

reste toujours l’amour courtois. Le mariage moderne apparaît ainsi 

contradictoire et il est vécu comme une volonté de se conformer à la 

morale commune en publique mais tout en la transgressant en privé. 

Pour rétablir une véritable union, on aurait besoin de fonder celle-ci 

sur des critères différents, comme le conseille de Rougemont. Il est 

remarquable que les deux interprétations accordent à la femme une 

fonction considérable mais qui se détache de sa condition réellement 

vécue. L’imaginaire masculin crée un prototype féminin afin de pour-

suivre son idéal amoureux. Dans une seconde partie, nous analyse-

rons la position de la femme vue par nos deux auteurs. 

 

* * * 



 

II - CHAPITRE 

 

LA FIGURE DE LA FEMME CHEZ MICHELET ET 

CHEZ DE ROUGEMONT 

 

 

1 - La femme entre imaginaire et réalité 

 

Considérer la place que les femmes ont eu à une époque ou dans 

une société déterminée est utile pour expliquer une partie des rapports 

sociaux qui modèlent cette société. Il n’est malheureusement pas évi-

dent de déterminer la condition de la femme à travers les âges. Cette 

condition peut être vue sous trois aspects : théorique, juridique et quo-

tidien. Et sa véritable position peut être définie par la combinaison des 

trois. Cependant, pour ce travail, il est plus intéressant d’observer sé-

parément l’élément théorique. En effet, c’est ce dernier qui sera con-

sacré par l’art et la littérature et aura des répercussions culturelles pro-

fondes dans les siècles à venir. Dans notre cas, connaître la fonction 

de la représentation de la femme est indispensable pour comprendre 

en profondeur les théories proposées par nos auteurs. Formulée par 

différents critères et selon la volonté de démontrer les deux aspects 

contraires du même sentiment, la valeur que la femme acquiert dans 

l’ouvrage de Michelet s’oppose à celle proposée par Rougemont. 

Néanmoins, la femme constitue l’élément à travers lequel les deux 

théories prennent forme. D’abord, pour analyser cette diversité qui 

nous intéresse, il est utile de chercher à reconstruire approximative-

ment la démarche des représentations mentales que les hommes ont 

développée par rapport à la figure féminine. Nous chercherons à met-

tre en évidence comment la représentation de la femme se déroule 

dans l’imaginaire humain et nous ne ferons pas une enquête propre-

ment historique sur le statut de la femme, bien que les deux soient 

cerrélées. 

Dès sa formulation et pour la plupart des époques qui ont suivi, 

l’image de la femme en Occident semble être suspendue entre consé-

cration et profanation. Notre analyse se structure à partir de 

l’archétype de la Terre Mère qui apparaît dans le milieu symbolique 



de la féminité. Cet archétype trouve son champ spécifique dans 

l’histoire des religions. Apparemment, l’idée d’une parenté entre « la 

femme et la terre s’imposa avec toute sa force à l’époque néolithique, 

lorsque fut découverte l’agriculture. La terre se révélait, comme le 

sein maternel, l’aire sacrée des lentes gestations.69 ». À cette époque-

là, on pensait que la femme avait découvert le processus de la germi-

nation et elle s’occupait de l’ensemencement des céréales. Pendant de 

longs siècles, ce sera la femme qui assumera la plupart des travaux 

agricoles : d’abord, parce qu’elle avait découvert le phénomène de la 

vie végétale, ensuite, en raison de la puissance génératrice qu’elle dé-

tenait et qu’on croyait capable de favoriser la fertilité des champs. Ce 

ne sera point par hasard que les Grecs rendront grâce à une “femme” 

(la déesse Déméter) de leur avoir enseigné la culture du blé70. À la 

suite de la fonction importante que la femme commence à occuper, 

les institutions sociales et religieuses de l’âge néolithique commencè-

rent à assumer un changement dans le sens matriarcal. Au centre de la 

religion, les divinités féminines occupent progressivement une place 

de plus en plus importante et les rites de fécondité augmentent. Les 

femmes deviennent les détentrices de pouvoirs mystérieux. Cette é-

poque, où les femmes gardaient un pouvoir considérable dans la so-

ciété, changera en relation avec les transformations des conditions de 

vie. 

Le développement des techniques de labourage, le passage à une 

culture intensive, la nécessité de bonifier des surfaces exigeaient da-

vantage une main-d’œuvre masculine. Selon les historiens partisans 

du matriarcat, la nouvelle richesse, fruit de ces techniques, est la cause 

qui a amené à des mutations sociales et à l’évolution vers le patriarcat. 

A la suite du développement de l’agriculture, une forme embryonnai-

re de commerce vient se constituer et, par conséquent, crée la nécessi-

té de défendre les villages des tribus nomades. Dans ce contexte, le 

                                                 
69

 Monique A. Piettre, La Condition féminine à travers les âges, Marabout Univer-

sité, Verviers, 1974, p. 11. 
70

 Selon certains anthropologues, l’existence des divinités féminines dans la culture 

grecque laisse ouvertes des hypothèses à propos de l’existence d’une organisation 

matriarcale qui, dans l’évolution des sociétés humaines, aurait précédé celle patriar-

cale. Cf. Claude Mossé, La Femme dans la Grèce antique, Edition Albin Michel, 

Paris, 1983. 



rôle des hommes acquiert une incidence plus profonde dans le tissu 

social ce qui conditionnera la graduelle perte de pouvoir des fem-

mes71. L’observation de ce phénomène est très intéressant puisque il 

nous donne les bases pour comprendre la démarche qui progressive-

ment a amené à la théorisation et à la division des rôles sexuels. 

L’homme, arrivé à une position prédominante, cherchera à la garder 

grâce à une codification culturelle à tendance misogyne. L’exigence 

de cette codification sera plus forte dans la polis grecque où on cher-

chera à fixer, dans un cadre déterminé, les relations entre les sexes 

pour garantir la propre existence. Ce sera la civilisation hellénique qui 

développera, par une optique proprement masculine et par des con-

cepts différents, le prototype de l’image féminine en Occident.  
 

Dans son étude sur les racines de la conscience, Jung dédie un 

chapitre à l’archétype de la mère. Son étude part du concept de 

« Grande Mère » en nous disant d’abord qu’une telle image « com-

prend les multiples formes du type d’une déesse-mère72 ». La signifi-

cation culturelle qui accompagne ce concept est liée à l’archétype fé-

minin. Le symbole de la Grande Mère, écrit Jung, revêt : 

une quantité presque infinie d’aspects. Je mentionnerai seule-

ment quelques unes de ses formes les plus typiques : la mère et la 

grand-mère personnelles ; […] une femme quelconque avec laquel-

le on est en relation ; […] dans un sens plus élevé, dérivé, la déesse 

et en particulier la Mère de dieu, la Vierge (mère rajeunie, par e-

xemple Déméter et Coré), Sophia (mère-amante, éventuellement du 

type Ciybèle-Attis), le terme de l’aspiration à la rédemption, ; […] 

dans un sens plus large l’Église, l’université, la ville. […] au sens 

plus restreint, l’utérus, toutes formes creuses73.  

 

Cette énumération ne comprend qu’une partie des formes recon-

ductibles au symbole de la Grande Mère. L’aspect intéressant de cette 

multiplicité est que tous les symboles peuvent avoir un « sens positif, 
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favorable ou, par contre, négatif et néfaste74 ». Cette ambivalence 

constituera le fil rouge de la conscience collective par rapport à la fi-

gure de la femme et elle sera conservée tout au long des siècles sui-

vants. En effet, si on analyse les deux philosophes du monde grec a-

yant eu le plus d’influence pendant les siècles suivants, Platon et Ari-

stote, on découvre deux idées de la femme qui ne coïncident point. Le 

statut de la femme dans la société grecque était très bas. Sa fonction 

principale concernait la reproduction : son rôle était de donner des en-

fants, spécialement des fils. Dans le Vième livre de la République, 

Platon traite la question de la diversité des sexes et assume des posi-

tions plutôt ouvertes. Dans son idéal, Platon donne à la femme un rôle 

plus élevé que son statut réel. Il utilise le concept de “différence natu-

relle” simplement en connexion avec l’aptitude. Dans ce sens, il croit 

qu’il n’est pas possible d’affirmer que le sexe féminin soit différent 

du sexe masculin. Si la fonction des femmes est celle d’accoucher et 

celle de l’homme de procréer, il n’empêche pas qu’ils se dédient éga-

lement à défendre la cité. Il croit que « les mêmes capacités de l’âme 

sont présentes chez les hommes et les femmes et que les uns et les au-

tres méritent la même éducation75 ».  

Par contre, Aristote, en s’appuyant sur le concept d’expliquer la 

nature des choses à partir de ce qu’elles semblent être, conçoit une au-

tre image de la femme. En se fondant sur leur statut inférieur, il en 

déduit leur infériorité de nature. D’après lui, la raison de la subordina-

tion des femmes provient d’un défaut constitutif. Elles n’ont pas la 

possibilité de reproduire le sperme qui contient tout l’être humain, 

donc leur fonction dans la procréation est seulement celle d’apporter 

la nourriture. Ce sera essentiellement la vision d’Aristote qui aura le 

plus de répercussions : soit à travers le droit romain, soit à travers les 

théories chrétiennes élaborées par les Pères de l’Église.  

Les deux considérations vues ci-dessus expriment seulement une 

partie de la nature profonde de l’imaginaire du féminin dans 

l’antiquité. Pour cerner dans sa plénitude la vision des anciens, il faut 

aussi considérer l’importance que le corps féminin occupait dans l’art. 
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La négation du féminin conçue par une civilisation qui célébrait 

l’homme et sa virilité, assume une valeur différente dans la place que 

l’art antique dédie au corps de la femme. L’art figuratif a été inspiré 

par la déesse Aphrodite qui représentait l’essence même de la beauté 

et l’expression passionnée de la joie de vivre. La fameuse Aphrodite 

de la sculpture grecque (comme celle de Praxitèle, de Phidias, de 

Scopas), et aussi les représentations picturales, transmettent toujours 

l’idée de la beauté. Celle-ci n’était pas seulement considérée comme 

fruit des règles harmoniques mais était aussi perçue selon les concepts 

d’équilibre et de proportion qui créeront les bases de l’art en Occi-

dent. Les mêmes canons esthétiques seront perpétués et célébrés par 

les Romains qui continueront à figurer la beauté par le corps de Ve-

nus et, parallèlement, à établir l’infériorité de la femme par leur Droit. 

Cette tradition ayant cours chez les Romains et les Hellénistes qui vo-

yaient la société divisée en deux strates, une supérieure des hommes 

et l’autre inférieure des femmes, sera à la base du jugement misogyne 

des Pères de l’Église. Eux aussi adopteront la conception d’Aristote 

selon laquelle le père, être humain complet, fournit la semence alors 

que la mère n’est rien de plus que le sol. 

La multiplicité sémantique dont parle Jung par rapport au 

symbole de la femme est déjà observable chez les antiques. Cette am-

bivalence caractérisera fortement la spiritualité du Moyen Âge qui 

verra s’opposer, au sein de la même époque, une femme diabolique et 

une autre angélique. 
 

La vision du monde à une époque dépend des individus et de la 

classe sociale qui contribuent à la produire. Au Moyen Âge, l’opinion 

qui conditionnait sensiblement la société, avait deux sources : l’Église 

et l’aristocratie. Par conséquent, la conception de la femme est élabo-

rée : d’un côté, par le clergé qui conservait la règle du célibat et l’idée 

ambiguë d’une infériorité de la femme élaborée par les Pères de 

l’Église, de l’autre, par une caste étroite qui, dans la réalité, subordon-

nait la femme et, dans son imaginaire, l’élevait. On pourrait dire 

qu’au Moyen Âge, époque qui voit la naissance du mythe de Tristan, 

l’idée de la femme oscille perpétuellement entre l’enfer et le paradis. 

L’Église imprégnait la mentalité médiévale par l’image de la femme 

conçue comme « instrument du Diable, une chose à la fois inférieure 



et mauvaise, […] suprême tentatrice76 ». Cette idée trouvait ses origi-

nes, non dans les paroles du Christ, mais chez Paul et les Pères de 

l’Église. En même temps, dans les courts de l’aristocratie, une 

nouvelle conception de l’amour (amour courtois) qui présentait la ca-

ractéristique de donner à la dame une position de supériorité voit le 

jour. L’amant devait manifester une extrême humilité, démontrer une 

infinie patience et s’efforcer de se rendre digne d’elle. Ce stéréotype 

de la femme s’affirmera dans la littérature occidentale et, par 

l’analyse de Rougemont, on connaît les conséquence du désir fermé 

dans l’impossibilité de saisir la dame. La théorie courtoise se posi-

tionnaient d’une façon diamétralement opposée à celle avouée par 

l’Église. D’ailleurs, on pense que, par réaction à cette nouvelle con-

ception de la femme, le clergé avait encouragé le culte de la Vierge : 

considéré comme la contre-partie religieuse de cette célébration laï-

que de la femme. Cette vision médiévale qui accueille ces deux con-

ceptions contraires, était l’expression directe du pouvoir de l’Église et 

de l’aristocratie. Il est intéressant de remarquer que l’image de la 

femme change en relation avec l’influence que les membres sociaux 

exercent quand ils arrivent à imposer leur point de vue. A partir du 

XIIième siècle, les couches supérieures de la bourgeoisie citadine 

commenceront à se faire de plus en plus entendre en cherchant à im-

poser leurs nécessités sociales. En l’occurrence, leur conception de la 

femme « révélait une meilleure compréhension de sa position réelle 

dans la vie médiévale que celle de l’Église et de l’aristocratie77 ». Au-

trement dit, si l’aristocratie et l’Église se rapportaient à la femme se-

lon le canon de l’allégorie médiévale qui la transfigurait en Vierge ou 

en Diable, la bourgeoisie lui donne une image moins spirituelle. Liée 

au dynamisme de la vie commerciale et moins occupée par les spécu-

lations culturelles détachées de la réalité, cette classe conçoit la 

femme sur la base de ses potentialités pratiques. La femme était resti-

tuée à une dimension plus de terrain. Sa fonctionnalité au travail mon-

trera une figure capable d’apprendre les dynamiques du monde du 

commerce. Ce sera pour cette raison que le bourgeois, après une ap-
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proximative égalité, et une fois perçue la possibilité d’une concurren-

ce avec les femmes, n’hésitera pas à réadapter certaines considéra-

tions misogynes de l’Église.  

Il semble donc que la conception médiévale de la femme, telle 

qu’elle a été formulée par les classes au pouvoir au début du Moyen-

Âge, a subi une modification (et parfois dans le mauvais sens) par une 

classe qui est devenue influente à la fin de cette époque. En analysant 

l’ascension sociale et politique de la bourgeoisie, il est possible de 

cerner l’évolution progressive de la représentation féminine qui se 

développe au sein de cette nouvelle classe sociale. Pour comprendre 

comment progresse et s’affirme la figure de la femme dans 

l’imaginaire collectif après le Moyen Âge, en créant des stéréotypes 

encore d’actualité, il est utile d’examiner deux tableaux. Dans son é-

tude sur la femme et l’imaginaire artistique du XIXième siècle, Bram 

Dijkstra prend en considération l’évolution du couple pour constater 

le changement dans la relation entre hommes et femmes. Il compare 

le portrait d’un couple hollandais peint par Frans Hals (1580-1666) 

intitulé Le Peintre et sa femme (1622) avec un autre similaire peint 

par Holman Hunt (1827-1910) au XIXième siècle, L’Éveil de la con-

science (1853). Il est évident que l’homme et la femme de Hals sont 

égaux. En effet, dans ce tableau, la main de la femme pose tout sim-

plement sur l’épaule de l’homme ce qui indique une certaine familia-

rité avec le corps de son époux. On peut être sûr que « cette jeune 

femme a aussi son mot à dire sur les questions financières, et on aurait 

du mal à l’imaginer prude en matière de sexe78 ». Par opposition à ce 

tableau, qui proclame l’égalité fonctionnelle de certaines femmes des 

classes moyennes au moment du développement économique de la 

Hollande, celui de Hunt est très différent. En effet, il exprime 

« l’absolu dépendance économique de la plupart d’entre elles dans la 

société anglaise du milieu du XIXième siècle79 ». En Angleterre, où 

le concept d’économie de marché s’est développé en avance par rap-

port au reste de l’Europe, il se crée en même temps une nouvelle ri-

chesse et un autre modèle de relations sociales. Le tableau de Hals 

montre un couple où la femme, assise sur les genoux de son homme, 
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exprime l’oppression d’être tenue en cage par son ami. Son état de 

soumission n’apparaît pas seulement à travers l’évidente subordina-

tion visible dans son regard, mais aussi grâce à la faiblesse extatique 

qui émane de son corps. En relation avec la progressive ascension au 

pouvoir politique, les deux portraits montrent comment se modifie, au 

sein de la même classe, la figure féminine. En effet, au XIXième siè-

cle, le rôle de la femme dans l’imaginaire masculin change par rap-

port à l’époque représentée par Hals. À la suite du développement é-

conomique, le processus d’enfermer la femme entre les murs dome-

stiques se met en place : 

les hommes d’affaires s’engagent dans des opérations commer-

ciales et des projets industriels pour lesquels il leur faut du crédit, ils 

vont avoir besoin d’une crédibilité ostensible auprès des éventuels 

bailleurs de fonds. Il n’y a pas encore de vérification bancaire auto-

matique […] de sorte qu’on doit croire sur parole la fiabilité de 

l’emprunteur ; sur parole, mais aussi sur la mine80. 

 

Comme le souligne Thorstein Veblen dans un très célèbre essai, 

l’homme, pour s’attirer et conserver l’estime des autres, il ne lui « suf-

fit pas de posséder simplement richesse ou pouvoir ; il faut encore les 

mettre en évidence, car c’est à l’évidence seule que va l’estime81 ». La 

femme fournira cela, c'est-à-dire, que l’homme cherchera à gagner e-

stime et crédit à travers elle. L’épouse bien habillée, recluse au foyer 

et dispensée de toutes les formes de travail relatif à la production de 

richesse, deviendra le symbole de respectabilité du mari. De plus, ce-

lui-ci, conscient du risque que la vie immorale du marché aurait pu 

jouer sur le jugement de son âme, commencera à penser que l’épouse 

peut le protéger de la ruine spirituelle. En restant au foyer, elle ne vi-

vait pas le risque de se contaminer au contact de l’impureté morale du 

monde commercial dans laquelle l’homme évoluait. Cette image, qui 

fait de la femme une guérisseuse de l’âme, sera pour les « hommes un 

moyen si commode de se dédouaner de leur rapacité en affaires82 ». À 

ce stade, il est intéressant d’analyser la valeur que cette conception de 
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la femme produit à un niveau plus profond du tissu social car Il existe 

un facteur moins explicite qui aide à consolider certaines positions 

masculines. 

En effet, la volonté de donner à la femme cette place n’était pas 

seulement pour faciliter la fortune et l’efficacité de l’homme, mais 

surtout pour chercher à éviter les dangereuses entremises de la femme 

dans la société. Une bonne partie de cette image « d’ange du foyer » 

naissait à cause de l’inquiétude, vécue par les hommes, d’une possible 

concurrence professionnelle. Cette peur constituera un élément fon-

damental à toute la tendance de répression sexuelle et raciale qui se 

développera vers la fin du XIXième siècle. De cette époque, naîtront 

des œuvres comme celles de Otto Weininger ou de Auguste Forel 

(qui influenceront une partie de la production artistique contemporai-

ne), avec pour finalité de montrer l’infériorité du sexe féminin. 

L’épouse proposée par Michelet est donc intégrée dans un con-

texte qui concernait toutes les transformations en cours. La faible, 

l’ange du foyer, la malade, la guérisseuse sont toutes les multiples i-

mages que L’Amour donne à la femme. Sans observer comment au 

XXième siècle l’image féminine s’articulera, nous analyserons plus 

en détails le rôle de la femme dans la thèse de Rougemont et dans cel-

le de Michelet. 

 

 

 

2 - La femme dans l’ouvrage de Denis de Rougemont 

 

La maladie qui est diagnostiquée par de Rougemont dans le Ro-

man de Tristan montre que la passion dissimule l’objet d’amour : la 

femme. En projetant le sentiment amoureux, non pas vraiment vers 

Iseut, mais dans le fait d’aimer, Tristan avoue aimer seulement son 

désir. Tristan aime aimer, aime son propre amour. A ce propos, il est 

intéressant de constater que, comme Tristan, : 

tous les protagonistes de la passion d’amour dans notre littéra-

ture et dans notre poésie, s’expriment quasiment et exclusivement à 

travers des personnages masculins – la femme n’est que leur vocatif ; 



la figure féminine n’est que la figure de l’absente 83. 

 

De Rougemont donne l’impression d’avoir compris l’élément 

central de l’amour typique masculin, c'est-à-dire : l’interchangeabilité 

de la femme au niveau de la fantaisie érotique. En effet, Tristan mon-

tre que ce n’est pas la femme aimée qui compte (dans son cas Iseut la 

Bloie), mais l’amour d’une femme. En conséquence, la femme de-

vient interchangeable (Iseut la Bloie vient progressivement changée 

par Iseut aux Blanches Mains dans le cœur de Tristan), puisque ce qui 

est important, c’est d’inciter le désir. De Rougemont est conscient 

que, l’Amour dont il parle, est celui imprimé sur un modèle masculin 

et que ce sera ce modèle qui dominera notre culture. Cet idéal mascu-

lin exerce une action sur le corps réel de la femme à travers lequel la 

dame est abstraitement rêvée. La femme est conçue comme le lieu du 

désir, le corps du désir, et dans le rapport homme-femme, elle perd sa 

propre identité. Aux yeux de l’homme, la dame désirée est déperson-

nalisée, elle perd sa nature d’individu pour être transfigurée dans la 

Dame Des Pensées. L’amour chanté par les amants peut se résumer 

comme « l’histoire de la métamorphose continue d’un objet qui ne 

s’est jamais stabilisé84 ». La femme des pensées de l’amour courtois 

ou la femme angélique de la lyrique qui succède sont des créations de 

l’esprit masculin. Or, de Rougemont souligne le scandale et le mystè-

re qui apparaît au XIIième siècle : 

on ne saurait trop souligner le caractère miraculeux de cette 

double naissance, si rapide : en l’espace d’une vingtaine d’années, 

naissance d’une vision de la femme entièrement contraire aux 

mœurs traditionnelles – la femme se voit élevée au-dessus de 

l’homme, dont elle devient l’idéal nostalgique – et naissance d’une 

poésie à formes fixes, très compliquées et raffinées, sans précédent 

dans toute l’Antiquité.85. 

Il est évident que cette vision de la femme ne reflète point la réa-

lité puisque sa condition était une complète soumission à l’homme. 
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Expliquer l’origine de cette élévation du féminin signifie comprendre 

la nouvelle sensibilité et l’imagination occidentale qui rompt, d’une 

certaine façon, avec l’antiquité. Le processus de surélévation de la 

dame conditionnera toute la poésie provençale, Guinizelli, Dante, Pé-

trarque, jusqu’au romantisme, à Novalis. Les racines de ce processus 

de désexualisation et de mystique élévation, explique de Rougemont, 

enfoncent dans le terrain du paganisme oriental et occidental et dans 

le catharisme (avec ses exigences de chasteté et sa mystique). Les ca-

thares interprétaient la figure de Marie comme symbole de la Lumière 

salvatrice en opposition à la femme terrestre symbole des ténèbres (le 

culte de la Vierge Marie, dans le milieu catholique, sera une réaction, 

ou une appropriation, par l’Église du culte féminin des hérésies). À 

l’origine de cette élévation se trouve aussi : une autre hérésie, le gno-

sticisme, avec son principe féminin de la divinité, la Pistis-Sophia ; 

l’élan des manichéens de l’âme vers la Lumière qui au IIIième siècle 

se propage de l’Inde à la Bretagne ; ensuite, il y a les restes de la reli-

gion druidique païenne où la femme occupait une place divine. Selon 

les Druides, elle était un être divin et prophétique et cette conception 

se lie à la dialectique platonicienne de l’amour. Éros a pris les appa-

rences « de la femme, symbole de l’au-delà […] qui nous fait mépri-

ser les joies terrestres86 ». La confluence de toutes ces hérésies avec 

les principes féminins païens hérités donne le jour à la Dame (Domi-

na) qui inspirera les troubadours provençaux. Le succès que cette 

théorie acquiert au sein de la société féodale subit une certaine varia-

tion car sa signification cachée était le fruit d’une élaboration héréti-

que secrète. Au lieu de garder la valeur mystique et ses origines, la 

société féodale assigne ses plaisirs à la doctrine en la dénaturant. Cette 

dénaturalisation des valeurs, que de Rougemont appelle dégradation, 

est perceptible dans la transformation même que la figure féminine 

assume progressivement. C'est-à-dire que, si le stéréotype de la Da-

me, consacré par notre littérature, apparaît encore aujourd’hui comme 

un processus d’abstraction du féminin chez les hommes, sa finalité 

détournée change en profondeur. On a vu que chez les cathares, la 

femme représentait la Lumière et donc la voie inductive pour rejoin-

dre la vraie vie. Après la croisade contre les Albigeois, l’hérésie pénè-
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tre dans la lyrique troubadouresque en lui donnant sa rhétorique. Le 

stéréotype de la femme qui sort de cette production subira lui aussi, 

comme le mythe de Tristan, la lente mais progressive démocratisation 

en perdant « ses vertus esthétiques et sa valeur de tragédie spirituel-

le87 ». 

 

L’analyse de Rougemont offre un bon argument de réflexions : 

le stéréotype de la femme, soit en ange soit en puissance érotique, e-

xerce une force active qui amène au désirable. La distance entre la 

femme réelle et son abstraction est encore aujourd'hui gardée dans sa 

force persuasive bien qu’elle ait perdu son caractère spirituel. Dès le 

XIVième siècle, la littérature courtoise « s’est détachée de ses racines 

mystiques ; elle s’est alors trouvée réduite à une simple forme 

d’expression, c'est-à-dire à une rhétorique88 ». Automatiquement, cet-

te rhétorique tendait à idéaliser les objets qu’elle décrivait en les pro-

fanant. La figure de Béatrice, par exemple, représentait un désir qui 

conduisait à de profondes aventures dans l’au-delà, elle dominait le 

désir masculin d’embrasser d’autres mondes. Dans la société moder-

ne, cette tension vers la femme est conservée mais conformée par de 

nouveaux paramètres où sa finalité s’épanouie non pas dans une pen-

sée édifiante mais dans une didascalie publicitaire. Précédemment, 

l’irréalité de l’image féminine était créée par la parole poétique (Iseut, 

Béatrice, Laure) avec toute sa force de signification. La figure fémi-

nine conçue aujourd’hui à travers les techniques visuelles néglige la 

parole et produit un effet trompeur de la femme. En effet, la reproduc-

tion visuelle de la dame, si, d’un côté, elle donne une image réelle et 

possible de la femme rêvée (car elle assume un impact visuel), de 

l’autre, elle devient encore plus inaccessible. Présentée comme un o-

bjet facile à posséder, puisque observable, l’action qu’elle provoque 

dans la psyché masculine est une discordance vertigineuse entre fan-

taisie et réalité. La femme proposée par les voies médiatiques, cache 

une aspiration, un désir vidé des significations morales et idéales, sans 

aucun but. Quand de Rougemont cherche les sources religieuses de 

l’élévation féminine il semble ne pas expliquer exhaustivement la rai-
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son pour laquelle se réalise cette élection symbolique (désormais dé-

gradée) encore en vigueur. En effet, la création de ce mécanisme 

d’idéalisation génère un hiatus entre la réalité sociale et l’imaginaire 

impossible à ignorer. Expliquer cet écart signifie trouver une réponse 

d’abord sociale puis culturelle. En analysant ce processus, Armanda 

Guiducci cherche à donner une justification en termes psychanalyti-

ques à l’opération d’élévation féminine89. Dans la mystique hérétique 

arrivée de l’Orient et aussi dans la littérature courtoise, il est possible 

d’apercevoir un processus de psychisme social : exalter la victime 

pour éviter ou apaiser le sentiment de culpabilité. Le processus de 

glorification est plus accentué et nécessaire, soit par la mystique soit 

par la poétique, quand sa finalité est d’occulter une dégradation socia-

le réelle. Les études de Frazer et de Freud ont démontré comment se 

vérifient souvent des réactions inconscientes du psychisme collectif à 

travers les rites, les mythes et les institutions culturelles. De la même 

manière, dans le psychisme individuel, il est possible de cerner un é-

lan symbolique d’élévation féminine qui semble provoqué par le rap-

port avec la réalité qui assignait à la femme une infériorité culturelle, 

morale et spirituelle. Selon Guiducci, le sens de culpabilité collectif et 

le besoin individuel de sublimation sont nécessaires pour soutenir la 

vraie condition de la femme. La conséquence de ce processus est la 

triple transformation surnaturelle qu’elle subie : « abstraction (par 

rapport aux données historiques et réelles) ; élévation (négation de la 

dégradation) ; symbolisation par excès90 ».  

Le drame de l’amour décrit par de Rougemont est perceptible 

dans l’écart qui se crée entre l’image et la réalité de la personne ai-

mée. Cet écart donne de l’essor à la différente conception de l’amour 

pensé par les deux sexes. Par rapport à l’homme, la femme continue à 

souffrir un défaut d’amour à cause de son état remplaçable, elle vit le 

sentiment amoureux comme une menace de perdre l’amant, pour elle, 

l’interchangeabilité est plus difficile à appliquer. Grâce aux résultats 

des études commencées par Karen Horney, il est possible d’expliquer 

ce contraste d’amour entre les sexes à travers une réflexion sur les dif-

                                                 
89

 Cf. Armanda Guiducci, introduction à : Denis de Rougemont, L’Amore e 

l’Occidente, traduit du français par Luigi Santucci, (op. cit.). 
90

 Ibid., 34. 



férentes structures entre la psyché féminine et celle masculine91. 

L’homme adopte une opposition entre lui et les autres que l’on re-

trouve dans l’égotisme masculin que de Rougemont cerne chez Tri-

stan. La femme n’oppose pas son identité personnelle aux autres, 

mais elle se met en relation avec les autres. La crise du mariage, 

l’amour malade de l’Occident dénoncé par de Rougemont acquiert 

une dimension plus vaste car l’amour pathologique, narcissique, sem-

ble être autant enraciné dans le conditionnement de la structure men-

tale des occidentaux. L’amour positif ne peut pas être un idéal indivi-

duel mais implique une tension de l’être vers ce monde et, par consé-

quence, vers un rapport positif entre les hommes. L’amour de Tristan, 

l’amour-passion, traduit une exigence au singulier qui s’accomplit 

dans l’au-delà. L’objet désiré, complice de cette volonté, est l’élément 

qui encourage l’amant à une recherche spasmodique, angoissante, qui 

voit la mort comme son but final. Pouvoir apprécier la vraie identité 

de la personne aimée signifie appuyer le sentiment amoureux sur 

d’autres bases. Autrement dit, atteindre la nécessité d’un modèle en 

opposition à celui négatif dont parle de Rougemont et que nous som-

mes encore en train de vivre. 

 

L’amour de Tristan et Iseut était l’angoisse d’être deux. Son a-

boutissement était la recherche d’une chute illimitée au fond de la 

Nuit. Pour atteindre cette finalité, il faut que « l’autre cesse d’être 

l’autre, donc ne soit plus, pour qu’il cesse de me faire souffrir, et qu’il 

n’y ait plus que “moi-le-monde”92 ». Voici le résultat de l’union au 

sein de la passion : l’annulation de l’autre pour l’ascension personnel-

le. De Rougemont propose une alternative à cette modalité narcissi-

que de l’amour pour l’amour qui domine l’Occident. Il oppose un 

modèle où l’amour pour l’autre est la condition intime essentielle. 

L’autre ne doit plus être considéré comme le miroir imaginaire dans 

lequel se reflète le désir de l’amant mais, au contraire, être accepté 

dans sa vivante intégrité. Il faut enraciner l’amour dans la présence de 

la personne aimée, dans le possible et le réel, dans la continuité du 

temps vécu ensemble. Ce modèle alternatif conçoit une différence de 
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signification par rapport à celui représenté par Tristan : il est un 

amour positif, dans le sens où les hommes sont pas des victimes de la 

passion mais les responsables de leur propre volonté. Croire qu’être 

amoureux et aimer représentent la même condition est imprécis, c'est-

à-dire qu’il n’est pas nécessaire d’aimer pour être amoureux. De 

Rougemont affirme que « être amoureux est un état ; aimer, un acte. 

On subit un état, mais on décide un acte93 ». L’Amour avec une va-

leur positive est donc fruit d’une décision active, c’est choisir la vie, 

alors que l’amour de sens négatif, l’amour passion, c’est la refuser. À 

travers cette expression de volonté, de Rougemont avoue la possibili-

té de reformuler les bases du couple. L’amour sauvage se manifeste 

par le viol qui dénonce la preuve d’amour chez les barbares. « Com-

me la polygamie, [le viol] révèle que l’homme n’est pas encore en 

mesure de concevoir la réalité de la personne chez la femme. C’est 

autant dire qu’il ne sait pas encore aimer94 ». L’amour sauvage dont 

parle de Rougemont, dépersonnalise les relations humaines. L’amour 

qui se domine « ce n’est pas faute de “passion” (au sens de tempéra-

ment) mais c’est qu’il aime […], et qu’en vertu de cet amour, il se re-

fuse de s’imposer, il refuse à une violence qui nie et détruit la person-

ne95 ».  

À la suite de ces affirmations, il semblerait que pour arriver à 

concevoir une nouvelle forme de relation entre hommes et femmes, il 

serait suffisant de détourner la passion. A ce propos, de Rougemont 

prévient en disant que « condamner la passion en principe, ce serait 

vouloir supprimer l’un des pôles de notre tension créatrice. De fait, 

cela n’est pas possible96 ». La passion, impossible à effacer, peut être 

maintenue. En effet, la passion se conserve dans la libre volonté 

d’accepter l’autre comme personne. En acceptant l’autre, la volonté 

de désirer de connaître l’autre tel qu’il est se perpétuera malgré les 

transformations que l’aimée (ou l’aimé) assumera au sein du temps. 

Voici comment le sens de fidélité acquiert toute sa force, car la fidéli-

té : 
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c’est l’acceptation décisive d’un être en soi, limité et réel, que 

l’on choisit non comme prétexte à s’exalter, ou comme “objet de 

contemplation”, mais comme une existence incomparable à son cô-

té, une exigence d’amour actif97. 

 

Selon de Rougemont, la fidélité conçue de cette façon n’est pas 

du tout une espèce de conservatisme, au contraire, elle est une forme 

de construction. Elle se distingue de la passion par le refus constant de 

subir ses rêves, par le besoin d’agir pour l’autre, une volonté de prise 

sur le réel qu’on cherche à dominer et non à fuir. Une telle fidélité 

fonde la personne car elle se manifeste comme une œuvre. Ainsi, con-

tinue de Rougemont, la promesse de fidélité introduit une chance de 

s’élever au plan de la personne. L’analyse du Roman de Tristan révè-

le que Tristan n’aime pas Iseut mais l’amour même, et au-delà de cet 

amour, la mort, c'est-à-dire la seule délivrance du moi coupable et as-

servi. Tristan n’est pas fidèle à Iseut mais à sa plus profonde et intime 

passion. Fidélité qui consume la vie et célèbre le moi impuissant et 

innocent. Le modèle alternatif d’amour au positif de Rougemont vers 

la fin de son essai est défini comme un modèle “chrétien”. Pourtant ce 

modèle n’est pas un retour ou un rétablissement de l’institution du 

mariage conçu par l’Église (où on gardait une inégalité spirituelle et 

morale entre l’homme et la femme). Dans le mythe de Tristan, le ma-

riage canonique figurait comme un complice de la passion en 

l’attisant : l’obstacle qui empêchait aux deux amants de s’unir accen-

tuait leur état amoureux. L’auteur, « dans toute sa pureté et sa Kierke-

gaardienne gravité98 », nous le présente comme un modèle chrétien, 

mais il s’agit d’un vrai modèle opposé intéressé par un amour qui 

n’est pas pathologique. À travers une authentique reconnaissance de 

l’autonomie de la personne aimée seulement, sans sa transfiguration, 

il est possible d’aimer. La femme présentée par le mythe, l’Iseut dési-

rée, est la dépersonnalisation de la vraie dame au service d’une propre 

et individuelle illusion. La passion ne rejoint pas la réalité de l’autre et 

n’aime que son image. Par conséquent, fonder le mariage sur l’amour 
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passionnel semble antinomique car, au sein de cet amour, la femme 

(qu’elle soit présente ou absente) ne sera jamais que l’occasion d’une 

torture personnelle qui préfère, par sa distance, brûler de loin.  

 

 

3 - La femme dans l’ouvrage de Jules Michelet 

 

Dans le livre de Michelet, le thème de l’amour est soutenu par 

une conception de la femme que nous ne pouvons pas détourner. La 

figure symbolique qu’elle assume dans l’optique de l’auteur, oscille 

entre une inclination de la femme vue comme un être indulgent, forte 

(qui fait référence à celle de La Femme de la Révolution ou de La 

sorcière), et de la femme fragile et malade (figure prédominante dans 

L’Amour). Cette seconde figure sera la protagoniste implicite de tout 

l’ouvrage. Elle apparaît déchue et considérée comme l’élément inva-

riablement faible, à cause de ses propriétés naturelles constitutives. 

L’auteur fait référence aux découvertes scientifiques afin de démon-

trer et de consolider ses thèses, en illustrant l’activité de la Nature sur 

son cycle vital. La femme, pour l’historien, s’identifie à la nature. 

L’attribut de faiblesse associé à la dame devient la raison première 

pour l’adorer et la sublimer. En la rabaissant, Michelet idolâtre la 

femme, la considère comme objet vivant, à protéger et à adorer. 

Cette façon de considérer la femme n’est pas propre seulement à 

notre auteur, mais s’intègre dans une idée culturelle commune. La 

confiance dans la science caractéristique de cette époque, assigne à la 

médecine la fonction d’avouer la “vérité” sur la femme : sa condition 

physiologique, psychologique et sociale s’avère essentiellement fai-

ble. A la suite de ces découvertes, du développement industriel et de 

la montée sociale de la bourgeoisie, la femme sera enfermée dans un 

rôle comme celui d’ange du foyer99. Pour sa capacité d’abnégation 

qu’elle assumait entre les murs domestiques, l’homme lui attribue une 

forme de culte. En effet, plus d’un mari : 
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se met à lire le signe patent, aux yeux de Dieu et du monde, de la 

pureté tant physique que morale de sa femme, pureté à laquelle il de-

vra son salut compromis par la souillure du négoce100. 

 

Une femme saine était considérée contre nature, les vraies créa-

tures angéliques du foyer étaient nécessairement faibles et malades. 

Les indications de Michelet sont une série d’instructions pour soigner 

une créature perpétuellement souffrante. Michelet affirme que « la 

femme est sous le poids d’une grande fatalité. La nature favorise 

l’homme. Elle la lui donne faible, aimante, dépendante d’un constant 

besoin d’être aimée et protégée101 ». L’écrivain se fait thérapeute et 

partage avec les médecins leur autorité et leur savoir car « depuis la 

création de la chaire d’ovologie […], ils ont pu lire dans la mort, et 

des centaines de femme leur ont livré le suprême mystère d’amour et 

de douleur102 ». Les découverts des ovologues ont permis de détruire 

les accusations d’impuretés déclanchées par l’Église, mais elles ont 

aussi établi que la femme est une malade. Les conceptions misogynes 

de la classe bourgeoise sont ainsi scientifiquement fondées. Michelet 

s’engage à revêtir le rôle du médecin puisque il croit qu’il est obliga-

toire pour tous les époux respectueux de soigner leur propre femme. 

Le mal laïc individué chez les femmes ressemble étrangement à celui 

défini par l’Église bien que ce ne soit plus le prêtre mais le médecin 

qui le dénonce. Le portrait que l’historien donne de la femme est im-

prégné d’un sens sacré de dévotion, de laïque spiritualité. Par ailleurs, 

cette double propriété naturelle et spirituelle est présente aussi chez 

l’époux qui doit endosser pour sa femme les rôles de médecin et de 

prêtre. Plus précisément, l’époux s’applique à congédier toutes figures 

potentiellement déstabilisantes du couple. Dans le chapitre intitulé 

« Hygiène », Michelet affirme la supériorité de l’époux sur les méde-

cins en ces matières délicates (l’allusion à la sexualité est évidente). 

Selon lui, un médecin ne fait pas trop attention et ne connaît pas bien 

la femme. Par contre, le mari fixe son puissant regard sur « l’objet 

aimé sans que rien puisse l’en distraire et qui le voit de part en 
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part103 ». Michelet conseille à l’époux-médecin de rédiger discrète-

ment un journal de tous les événements qui concernent la santé de 

l’épouse et d’être pour elle un confesseur. Seul celui qui la connaît 

dans son intimité la plus profonde, peut soigner le corps faible et 

l’âme délicate de cette créature. Pour bien définir la figure de la 

femme Michelet choisit Andromède. C’est à une sculpture de Puget 

que l’historien fait référence : Andromède est petite, sans aucune for-

ces, elle a « la taille d’une enfante avec les formes d’une femme104 ». 

Selon Michelet, elle est le prototype de femme apte à être mariée et 

par conséquent à aimer. Une jeune fille épuisée, d’extrême faiblesse 

peut bien accomplir ce rôle car, dans son état, elle s’abandonnera tota-

lement à son époux. L’exaltation de la femme victime de la nature, 

malade, passive lui donne un certain charme et un fort pouvoir de sé-

duction sur l’homme. La femme s’identifie avec la nature en se ratta-

chant ainsi au thème central mythique, dont Jung parle, de 

l’identification de la Terre et de la Femme, de la Terre et de la Mè-

re105. 

 

 

L’Amour accueillit une figure de la femme qui vient s’exprimer à 

travers la nature. Le temps de la femme est lunaire, son destin est le 

sang. Temps et sang assignent au cycle menstruel la fonction de scan-

der la vie de la femme. Roland Barthes insiste sur l’importance dans 

toute l’œuvre de Michelet du sang, de « cet élément cosmique homo-

gène qui travers tout les corps, sans rien perdre de son 

té106 ». L’historien voit toujours dans la femme le sang. Pour Michelet 

la vue du sang est « un véritable traumatisme - physique ou existentiel 

- dont il tire, comme toujours, une nouvelle organisation de 
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l’univers107 ». L’homme, sans crise biologique et sans renouvelle-

ment, ne participe pas au temps rythmique de la nature mais il reste 

lié à la quotidienneté, son temps est « sidéral, […] sans rapport avec 

la transmutation des grands éléments108 ». Par contre, la femme à tra-

vers sa crise mensuelle est réglée comme la Nature. L’homme trouve 

son temps cosmique par l’Histoire, la femme représente « la clef du 

temps, elle est sibylle, fée, religion109 ». Par conséquence, si les théo-

gonies avait fait de la menstruation un motif de condamnation, Mi-

chelet en fait un signe de débilité physique, mentale et morale. Grâce 

à cette maladie mensuelle la femme devient capable de laver les pé-

chés du monde, elle devient la salvatrice du monde. On pourrait dire 

que la religion chrétienne semble remplacée par une divinisation de la 

femme laquelle, avec sa douleur et sa “Passion”, répète avec un 

rythme naturel la sacrifice de Christ. Or, si le sang de Christ est ma-

sculin dans le sens qui opère une certain historicisation de sa vertu pu-

rificatrice, le sang de la femme est universel et féminin comme la Na-

ture. Ce n’est pas possible définir temporellement son principe purifi-

catoire car fonde ses origines dans l’éternité sans temps. Toutes les 

découverts scientifiques, les ovologues et les embryologues cités 

(Négrier, Baër,Coste, Garbe, Pouchet) paraissent convoqués dans 

l’ouvrage de Michelet que pour donner un sens bienveillant au sacré 

de la femme. L’historien avoue que : 

ce que le moyen âge insultait et dégradait, appelait impureté, 

c’est précisément sa crise sacrée ; c’est ce qui la constitue un objet de 

religion, souverainement poétique. L’amour l’avait toujours cru, et 

l’amour avait raison. La sotte science d’alors avait tort110. 

 

C’est possible apercevoir du sacré aussi par la grossesse et 

l’accouchement où l’homme est invité à adorer son épouse enceinte, 

ce « globe divin qui contient le monde inconnu ; […] si jamais on dut 

respecter un accès de religion, à coup sûr, c’est celui-ci111 ». Après 

neuf mois l’homme sera récompensé de son adoration puisque le di-
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vin et “mystérieux globe” lui donnera la révélation suprême. Il ne 

s’agit pas de l’enfant qui vient de naître mais plutôt la vue de la matri-

ce après l’accouchement. Michelet conseille aux époux de contempler 

l’émouvant anatomie de la femme représentée par la matrice fourbue. 

Selon lui, celle-ci est considérée comme symbole du commencement 

suprême « le grand mystère de la génération112 ». La matrice saignan-

te est l’origine non seulement du monde mais au même temps de 

l’amour. En raison de la visibilité de cette organe l’amour devient ob-

servable, en effet, il écrit que l’amour est chose visible. A ce propos 

dans une autre ouvrage, Michelet développe un parallélisme avec 

l’adoration du sacré-cœur pour remarquer la sacralité de la femme a-

près l’accouchement113. A son égard les femmes auraient été très sen-

sible au cœur saignant du Christ car métaphore de leur propre sexe 

qui subi « incessamment l’éternelle blessure de l’amour114 ».Michelet 

en repensant au caractère divin de la matrice il propose une morale 

que se différentie de celle chrétienne à travers la substitution des souf-

frances de Christ par la douleur de la femme. La centralité que le 

monde “intra-utérin” acquit dans l’œuvre de Michelet est strictement 

liée à l’intimité du foyer que la femme représente. Durand constate 

que l’image de la maison est dominé au schéma de l’intimité, au pro-

fondeur féminin. Le monde utérin, sacré, peut se transposer et incar-

ner le monde intime du foyer où la femme en représente le symbole 

pure115. La circularité du sang, du flue pure qui traverse tous les corps, 

la cyclicité mensuelle de la “blessure” menstruelle, la matrice sai-

gnante après l’accouchement tournent au tour du foyer : ventre sacré 

de la vie conjugal. C’est à travers ce mouvement, ce cercle, que Mi-

chelet perçoit le rôle de la femme maîtrise de la maison en admirant 

sa fonction. 
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En s’appuyant sur éléments physiologiques et sur argumenta-

tions scientifiques, Michelet accoste la figure de la femme plus au 

monde réel. La plus part des sources de l’auteur viennent de la con-

fiance avec laquelle ses amis et d’autres personnes ont lui révélé leur 

vie intime. Cependant, comme il souligne, « ces matériaux […] 

m’auraient peu servi » s’ il n’avait pas « largement puisé dans les li-

vres des médecins et dans leur communications verbales, infiniment 

instructives116 ». Ce que l’historien aperçoit à travers l’enseignement 

des médecins est le caractère intimement humaine de leur domaine. 

Leurs découverts dans « les choses de la matière ont donné à la voix 

du cœur une confirmation admirable. L’histoire naturelle a parlé 

comme la morale elle-même. La nature a dit comme l’âme117 ». C’est 

à partir de la perception d’un dogme fortement spirituel caché à 

l’intérieur du rationalisme médical que Michelet élabore sa figure fé-

minine. Si le mariage est présenté thérapeutique, la fonction de la 

femme semble être faite pour souffrir, « la femme est née pour la 

souffrance. […] Pour donner à l’amour infini son plaisir il faut qu’elle 

souffre dans sa chair. Combien plus, grand Dieu118 ». Dans l’épouse 

malade et pure il transparaît un sort de pitié mais au même temps un 

charme érotique  

 

 

Suite à l’esquisse concernant l’évolution sémantique du mariage 

vue dans la première partie du chapitre, il est possible de définir le dé-

roulement de cette institution et d’ouvrir a quelques considérations. 

La nature juridique du mariage moderne est fondée sur le droit 

romain. Ce dernier considérait le mariage comme un moyen permet-

tant d’officialiser en publique un acte privé, à des fins politiques Il en 

a été de même durant le Moyen-Âge, quand la société féodale consti-

tuait ses alliances sur la base de cette institution. Dans la même pério-

de deux événements se manifestent. D’un côté, on assiste à la nais-

sance de notre littérature, à travers les troubadours, lesquels dévelop-

pent un amour intimement passionnel qui s’oppose au mariage. De 
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l’autre, une nouvelle force se crée au sein de la société féodale : la 

bourgeoisie. Les troubadours, à travers leur rhétorique, définiront le 

code amoureux. La bourgeoisie changera les paramètres sur lesquels 

la société se établissait. Parmi ces changements, la bourgeoisie et 

l’esprit humaniste faciliteront la confluence du sentiment amoureux 

dans le mariage. Denis de Rougemont montre comment cette alliance 

amour-mariage est antithétique et il refuse une union qui s’appuie sur 

la conception passionnelle de l’amour. Par contre, Michelet concilie 

les sentiments individuels des deux amants dans la communion du 

couple. La thèse de l’historien se révèle irréalisable car la référence 

reste toujours l’amour courtois. Le mariage moderne apparaît ainsi 

contradictoire et il est vécu comme une volonté de se conformer à la 

morale commune en publique mais tout en la transgressant en privé. 

Pour rétablir une véritable union, on aurait besoin de fonder celle-ci 

sur des critères différents, comme le conseille de Rougemont. Il est 

remarquable que les deux interprétations accordent à la femme une 

fonction considérable mais qui se détache de sa condition réellement 

vécue. L’imaginaire masculin crée un prototype féminin afin de pour-

suivre son idéal amoureux. Dans une seconde partie, nous analyse-

rons la position de la femme vue par nos deux auteurs. 

 



III - CHAPITRE 

 

AMOUR ET ROMAN : UN MARIAGE  

EN LITTERATURE ? 

 

 

 

La troisième partie de ce travail est dédiée au genre et à la forme 

romanesque. Depuis ses origines, le roman est le seul genre littéraire 

qui, sans l’hypothèque classique, est capable d’aborder plusieurs ar-

guments. Son caractère protéiforme permet au roman de se mélanger 

avec d’autres genres et d’assumer ainsi des fonctions communicatives 

appartenant normalement à d’autres formes du discours. Parmi les 

différentes thématiques, le genre romanesque conduit souvent à des 

fictions d’aventures amoureuses car l’amour et la passion se trouvent 

au cœur même de l’aventure romanesque. 

En premier lieu, nous chercherons les raisons pour lesquelles le 

roman et l’amour établissent un lien dans l’univers littéraire. En se-

cond lieu, nous analyserons la théorie de Denis de Rougemont rela-

tive à la démocratisation du mythe de l’amour en littérature. Pour 

terminer, nous essayerons une nouvelle lecture de L’Amour de Mi-

chelet à la lumière des réflexions que nous aurons développées au 

sein de notre recherche. 

 

 

1 – Recherche diachronique de l’essence du Roman  

 

 

L’analyse effectuée dans la première partie de cette étude aboutit 

à une constatation qui peut être résumée par l’axiome Amour et Mort. 

La force de ce binôme réveille dans la conscience humaine les senti-

ments les plus profonds et conduit l’âme à l’écoute inavouable de son 

côté tragique. Sa puissance caractérise le trait infaillible d’un proces-

sus qui abandonne l’être humain à un état passionné et qui le prédis-

pose à l’illusion romanesque. Comme souligne de Rougemont en ou-

verture de son livre, « l’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de 

roman que de l’amour mortel, c'est-à-dire de l’amour menacé et con-



damné par la vie même119 ». Effectivement, à moins de vouloir négli-

ger toute une partie de la production littéraire occidentale, cette affir-

mation n’est guère discutable car il est facilement remarquable que 

l’amour mortel représente le sujet « universellement émouvant dans 

nos littératures120 ». 

Notre attention s’est donc concentrée sur l’analyse du grand 

mythe européen de l’amour, le Roman de Tristan et Iseut. Ce mythe 

nous a permis, d’un côté, d’établir certaines relations et réactions 

constantes qui se développent entre les amants et, d’un autre côté, 

d’avouer le lien morbide entre la passion d’amour et la mort. De 

Rougemont interprète le succès prodigieux du Roman de Tristan 

comme le fruit de la naturelle prédilection des Occidentaux à parcou-

rir des voies douloureuses pour parvenir à la connaissance suprême. 

Le mythe de Tristan s’inscrit dans la plus large attitude culturelle oc-

cidentale qui s’alimente du rapport clandestin entre la souffrance et le 

savoir. De Rougemont définit le romantique occidental comme « un 

homme pour qui la douleur, et spécialement la douleur amoureuse, est 

un moyen privilégié de connaissance121 ». Le bonheur des amants ne 

nous intéresse que par l’attente d’un prochain malheur qui prédispose 

le lecteur à la compréhension et permet au roman de progresser. La 

passion est une tension rebondissante vers le futur, c’est l’aventure, et 

l’aventure est roman. Ce que les Occidentaux aiment, c’est le roman, 

forme littéraire donnant voix à la passion et prolongeant l’intensité du 

malheur jusqu’à la mort. 

Le roman articule les sentiments inavouables dans une rhéto-

rique conventionnelle qui permet leurs extériorisations. Nous admet-

tons vouloir la passion et le malheur à condition de les adapter aux 

canons établis et de ne jamais l’avouer directement. Le rapport qui se 

développe entre le roman et la passion amoureuse est l’aboutissement 

d’une complicité thématique et stylistique. 

Nous avons déjà eu l’occasion de remonter à l’interaction entre 

la culture provençale du Midi et celle du Nord et d’apercevoir dans le 

roman breton (Lancelot, Tristan et tout le cycle arthurien) la transpo-
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sition des règles de l’amour courtois. La rapide adaptation des pré-

ceptes provençaux dans le Nord de la France, explique de Rouge-

mont, a été possible à travers le fond culturel celtibérique que la doc-

trine de l’amour courtois a trouvé dans cette région. Dans les aven-

tures merveilleuses rédigées par les trouvères, tous les éléments 

(même les variantes ajoutées) conduisent à une démarche artistique 

détournée et acquièrent une signification fondamentalement allégo-

rique. Les poètes du Nord traitent un thème nouveau par rapport aux 

troubadours, la faute d’amour122. Les œuvres des trouvères « ne sont 

pas des poèmes d’amour, comme on le répète, mais de véritables ro-

mans123 » où les aventures de deux amants sont déterminées par un 

destin néfaste et inamovible. L’écart sémantique et formel qui 

s’installe entre les poèmes provençaux et la production littéraire du 

Nord se creuse car les romans, au lieu de ne parler que de l’élan viscé-

ral de la passion, se consacrent à la description de la trahison de 

l’amour. A cause de cette faute, de la profanation toute matérielle et 

physique de la femme réelle, les protagonistes sont obligés d’errer et 

de subir des punitions tout au long du récit. Il s’ensuit que, afin de dé-

rouler les péripéties qui alternent dans la narration, la forme roma-

nesque est préférée à la simple chanson. 

Selon De Rougemont, la raison de la formation d’un genre nou-

veau, le roman, est attribuable à cette nouvelle exigence spirituelle, 

cette tragédie intérieure qui conduit les amants à la mort. Par consé-

quent, l’amour mortel, l’histoire et l’aventure amoureuse, deviennent 

le « cœur des romans, et fait de ce trait la tendance constante du 

genre124 ». Le roman représenterait donc l’aboutissement littéraire 

d’une inclination émotive produite par les conjonctures historiques du 

XIIième siècle. 

Au contraire, les spécialistes des lettres ne croient pas qu’un 

genre littéraire puisse naître et se développer comme un organisme 

vivant en vertu d’une volonté donnée à un moment précis. Ils sou-
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tiennent l’idée que son évolution progressive est liée à plusieurs oc-

currences. Dans la préface à un recueil d’études romanesques, Daniel-

Henri Pageaux écrit que l’histoire du roman pourrait être envisagée 

comme la réflexion concernant « une suite de rencontres entre une 

structure et un imaginaire dans une conjoncture précise125 ». En dépit 

de cet aspect structurel et formel du genre romanesque, de Rouge-

mont consacre uniquement son analyse à l’interprétation de 

l’imaginaire poétique des troubadours, la démarche historique de la 

matière occitane, à l’argumentation de ses hypothèses sur la relation 

entre le catharisme et la poésie courtoise. En s’appuyant sur ce rap-

port religieux – littéraire, il explique la naissance du roman par une in-

terprétation toute spirituelle. Il ne considère pas ce genre dans son au-

tonomie et ne dévoile son existence qu’en fonction de la valeur pas-

sionnelle exprimée. Il s’ensuit qu’il ne développe pas suffisamment la 

raison proprement formelle pour laquelle le roman, en tant que genre, 

serait le délégué littéraire de la passion. De plus, en suivant son inter-

prétation, nous aurions tendance à croire que le genre romanesque 

voit le jour dans l’univers littéraire médiéval et que de Rougemont au-

rait facilement résolu le problème relatif à son origine. Evidemment, 

circonscrire l’origine du roman à cette époque et à une nécessité mo-

rale semble trop réducteur et limite fortement le champ d’étude. 

Par conséquent, afin de mieux comprendre la relation entre le 

romanesque et la matière amoureuse proposée dans L’Amour et 

l’Occident, et s’ouvrir à une nouvelle lecture de l’ouvrage de Miche-

let, il est utile d’approfondir davantage le discours sur le roman. Nous 

chercherons à cerner le caractère constitutif de ce genre littéraire afin 

de comprendre la raison pour laquelle il se lie bien avec le thème de 

l’amour. Pour entreprendre cette recherche, nous mettrons en relation 

le roman avec l’épopée. Il s’agit d’une action délicate, mais elle met 

en relation deux modalités littéraires qui appartiennent à la même 

grande typologie expressive, le régime narratif. Dans le cadre de notre 

étude, cette opération nous permettra de dévoiler la condition infini-

ment tragique du cœur occidental en parcourant une voie différente de 

celle de Rougemont.  
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Les interrogations concernant l’analyse des textes littéraires et 

leurs classifications semblent traduire l’exigence plus profonde de 

pouvoir distinguer pratique artistique et pratique non artistique. Au-

trement dit, la recherche de catégories pour classer les textes peut être 

assimilée au problème de la définition et délimitation du champ de la 

littérature. D’ailleurs, l’élaboration d’une théorie des genres exprime 

indirectement la volonté de faciliter cette individualisation et de 

mieux cerner la spécificité des Lettres. C’est pour cette raison qu’en 

Occident, les discours sur les genres littéraires ont toujours intéressé 

les grands penseurs. 

A la fin de l’époque moderne, lorsque les conditions favorables 

au développement et à la prise de conscience du roman sont réunies, 

plusieurs penseurs s’efforcent de chercher l’essence même de ce 

genre. À cet égard, dans la dernière partie de son Esthétique (publiée 

en 1835), Hegel aborde le thème de la Poésie et dédie à l’épopée une 

section très longue qui termine avec une courte réflexion sur le ro-

man. Il écrit : 

Il en est tout autrement du roman, de la moderne épopée bour-

geoise. Ici d’abord apparaissent toute la richesse et la multiplicité 

d’intérêts, des situations, des caractères, des relations de la vie, le 

fond vaste d’un monde tout entier, ainsi que la représentation épique 

d’événements. Ce qui manque au roman cependant, c’est l’état géné-

ral, originairement poétique, du monde, d’où procède la véritable 

épopée. Le roman, dans le sens moderne du mot, suppose une société 

prosaïquement organisée, au milieu de laquelle il cherche à rendre, 

autant qu’il est possible, à la poésie ses droits perdus, à la fois quant 

à la vivacité des événements, à celle des personnages et de leur desti-

née126.  

 

A cause de sa forme non poétique et sans origines nobles, le ro-

man ne pouvait pas obtenir une forte attention dans la construction es-

thétique hégélienne. Hegel considère l’épopée comme la forme au-

thentique, le genre qui va instaurer la littérature, l’identité nationale, 
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grâce « à une poésie chorale, impersonnelle, et surtout totalisante127 ». 

Par contre, le roman est considéré nécessairement comme la forme 

secondaire, condamnée à la fragmentation de la vie privée qui carac-

térise la société moderne. Dans la nouvelle société, ni la poésie 

épique, ni la grande tragédie ancienne, où les héros personnifiaient la 

force collective et ses qualités éthiques, ne sont possibles. Ce qui 

manque au roman pour saisir l’objectivité que dépeint l’épopée, c’est 

le caractère poétique du monde où l’action individuelle est unie à la 

totalité d’une culture. D’après le philosophe allemand, la société con-

temporaine ne se distingue plus, comme dans l’épopée homérique, 

par ses liens harmonieux, mais par sa division. L’organisation et la 

mécanisation de l’État moderne sont désormais incompatibles avec la 

dimension épique. A présent, l’opposition, pacifique ou violente, 

entre le moi et le monde tendra à occuper le champ théorique du ro-

man.  

Un autre critique, Lukacs, du même avis que Hegel, dans son es-

sai intitulé La Théorie du Roman (publié en 1920) contribue à souli-

gner la discordance constitutive entre le héros et le monde qui caracté-

rise le roman. Du moment que l’individu ne peut pas retrouver la 

communion qui prévalait dans la culture antique (résumable par la 

triade : individu, collectivité, dieux) la conscience moderne reste dé-

chirée. Le roman est le témoignage concret de cette lacération où le 

protagoniste, un personnage problématique, va dans le monde « pour 

apprendre à se connaître », et il recherche « des aventures pour 

s’éprouver en elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre 

sa propre essence128 ». 

Les thèses de Hegel et de Lukacs renvoient à une époque et à 

une production artistique précise (l’accomplissement de la société 

bourgeoise depuis le XIXième siècle), cependant, nous pouvons ex-

traire de ces deux considérations une donnée de valeur métahisto-

rique. Comme dans l’épopée et dans la tragédie, le roman parle des 

rapports entre l’homme et le monde. Par contre, si dans l’épopée et 

dans la tragédie se remarque une certaine contiguïté entre les person-
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nages et l’univers, dans le roman la séparation entre eux est considé-

rable. Ici, on se demande si l’homme doit s’opposer au monde pour 

défendre un idéal, s’il doit s’engager afin d’y rétablir l’ordre, ou en-

core, s’il doit chercher le remède à sa fragilité. C’est pour une telle 

raison que, comme l’explique Thomas Pavel, le roman a toujours pré-

féré une thématique comme l’amour ou la formation du couple. En 

effet, si dans « l’épopée et dans la tragédie le lien entre l’homme et 

son prochain est donné pour sûr, le roman, en parlant de l’amour, ré-

fléchit sur l’instauration de ce lien dans sa forme la plus intime129 ». 

L’aventure amoureuse fait glisser la problématique relationnelle 

d’une perspective collective vers une perspective individuelle. 

En d’autres termes, à travers l’analyse des rapports privés le ro-

man se constitue comme une des voies par lesquelles l’homme peut 

prendre conscience de sa condition et de son destin. En pénétrant dans 

l’imaginaire émotif du héros nous trouvons une aide et en même 

temps une révélation de notre condition. Le roman devient alors « une 

maladie130 » du roman, dans la mesure où on peut considérer patho-

logique la tentation du lecteur à rentrer dans d’autres vies pour inter-

préter la sienne. Si on emploie les mots de René Marill Albérès dans 

un sens strictement eschatologique, nous pouvons avouer que le ro-

man « est un substitut de la mort : [car] il veut fixer une destinée, 

quelle qu’elle soit, mais la fixer enfin131 ». Destinée tragique, qui cé-

lèbre Eros et l’aspiration à la parfaite fusion éternelle des amants unis 

dans la mort. 

 

 

L’amour représente la thématique fondamentale du roman car il 

est l’élément principal dans l’économie générale de ce genre. Il est un 

topos capital, « un agencement formel essentiel, […] forme tout au-
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tant que matière. L’Amour, mais aussi l’aventure132 ». On pourrait 

dire que le roman est la combinaison de ces deux thèmes puisqu’il 

s’agit d’exposer par un récit des amours contrariées. A cet égard, il est 

intéressant de considérer le célèbre traité de Pierre-Daniel Huet. Son 

texte se distingue par la qualité des informations qu’il nous livre et par 

l’habileté du théoricien à définir certaines données essentielles, il 

écrit : 

« Ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions 

d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et 

l’instruction des lectures. Je dis des fictions, pour les distinguer des 

histoires véritables. J’ajoute, d’aventures amoureuses parce l’amour 

doit être le principal sujet du Roman133 ». 

 

Huet ne se sent pas lié à la tradition aristotélicienne et donne une 

définition précise et circonscrite du genre romanesque. A coté de la 

partie qu’il dédie aux normatifs et à l’instruction de la morale, un dé-

veloppement central et exclusif dans son texte est consacré à l’amour. 

Les interrelations affectives et individuelles des personnages du ro-

man caractérisent son originalité. L’attention que le théoricien con-

sacre à la thématique amoureuse et qui le conduit à placer les histoires 

d’amour au cœur du roman, est le fruit de la connaissance qu’il a de la 

tradition romanesque ancienne. En effet, ce que les critiques mo-

dernes appellent roman grec est tout d’abord un roman d’amour et 

d’aventure, c'est-à-dire, il est « littéralement passion134 ». Cette pas-

sion s’incarne « en deux forces surnaturelles qui structurent l’histoire : 

Eros, l’Amour, et Tuchè, la Fortune135 ». Ces deux divinités produi-

sent les événements qui constituent la narration et ils structurent le 

roman. Le rôle qu’ils jouent dans le déroulement de l’intrigue est en 

opposition car, si l’Amour définit la force centripète qui domine le ré-
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cit, la Fortune représente la force centrifuge. Cette opposition est en-

core plus remarquable par la caractérisation des personnages qui sont 

répartis en deux groupes. Le premier sous l’influence d’Eros, le se-

cond sous l’effet de Tuché. 

L’Amour se rencontre à l’ouverture de l’histoire pour garantir la 

condition romanesque et parce que Eros exige un récit amoureux, car, 

le dieu de l’Amour a « des goûts romanesques136 ». A cet égard, les 

premières pages du roman de Chariton nous montrent bien la prédi-

lection d’Amour aux combats, la préférence à former « un couple 

hors pair » et « aux réussites imprévues137 ». Pour satisfaire sa dispo-

sition au romanesque, Eros n’hésite pas à organiser rencontres et ac-

tions qui conditionnerons la technique narrative. 

La Fortune agit dans le déroulement de l’histoire comme la force 

de dispersion des protagonistes. Les amants sont séparés l’un de 

l’autre et obligés à errer séparément tout au long du roman. Les aven-

tures des héros élaborées par la Tuché peuvent se lire comme une sé-

rie de répétitions stéréotypées qui se retrouvent d’une histoire à 

l’autre : la tempête et le naufrage, la fausse mort, les rivalités en 

amour. 

Ce qui nous intéresse dans l’interaction de ces deux forces, c’est 

d’observer une véritable prédisposition d’Eros au romanesque, une 

inclination à l’aventure qui atteste un lien primordial entre l’amour et 

le roman. La véritable innovation du roman grec est d’assigner à 

l’amour un rôle capital à l’intérieur de la structure du texte et de le 

considérer comme l’expérience décisive dans l’existence humaine. 

Par conséquent, nous pouvons considérer les romanciers grecs 

comme « les héritiers de toute la tradition érotique, qu’ils la transmet-

tent à leurs successeurs après l’avoir quelque peu infléchie138 », et 

donc, mieux comprendre la citation de Huet. La naissance de l’amour 

entre les amants et, par la suite, l’élaboration même du roman, sont le 

fruit d’une prédestination divine qui renvoie aux spéculations philo-

sophiques platoniciennes. Platon, à travers le concept de l’immortalité 
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de l’âme, avait réinterprété le concept du bouleversement amoureux. 

Dans Phèdre, il explique qu’au moment où les hommes rencontrent la 

beauté de l’aimée, leur âme se souvient du temps passé quand elle vi-

vait en contact avec la vérité et, instinctivement, elle cherche à la ré-

cupérer. La monomanie, la concentration de toutes les énergies vers 

l’objet aimé, dérive de cette volonté inconsciente « à fondre les deux 

individualités pour répondre à un besoin primaire d’infini139 », et re-

venir à la vérité originaire. De Rougemont ne perçoit pas dans toute 

son intégralité l’influence du roman grec sur le roman moderne et il 

ne considère pas combien celui-ci conditionnera les conceptions occi-

dentales de l’amour.  

 

 

 

2 – La passion romanesque de Rougemont et la chute du 

Mythe de Tristan 

 

 

Dans une section de son essai intitulée Amour du roman, Denis 

de Rougemont rend compte d’une intéressante observation relative à 

la magie romanesque. Il écrit que dans le dialogue intime qui 

s’installe entre le romancier et le lecteur, nous pouvons percevoir une 

sorte de complicité profonde entre eux. Cette complicité correspond à 

une volonté de continuer la narration, c'est-à-dire que le roman rebon-

dit. En effet, le roman de Tristan et Iseut ne manque pas une occasion 

de glorifier la vertu de ceux qui s’aiment et s’opposent aux institu-

tions sociales afin d’augmenter la soif romanesque des lecteurs. De 

même, les deux lois qui entrent en jeu dans le roman, la morale féo-

dale et le code courtois, ne sont suivies par l’auteur qu’afin de lui 

permettre de prolonger le récit. L’observation rapportée est utile car 

elle permet de révéler une qualité essentielle du rapport narratif mais, 

en soi, elle ne permet point d’expliquer le processus de volonté roma-

nesque qu’il dévoile. Toutefois, cette observation amène au cœur 

d’une énigme qui déborde le cas spécifique de notre mythe et qui est 
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résumable en deux questions capitales : pourquoi faut-il un roman ? 

Et plus exactement, pourquoi ce roman en particulier ? 

Le lecteur d’un ouvrage scientifique ou d’un ouvrage qui se dé-

tache de la sphère purement littéraire, est conscient que le déroule-

ment des faits dans l’œuvre ne dépend ni de son désir ni de la force 

imaginative de l’auteur. Au contraire, dans le cas d’un conte, le déve-

loppement du récit sera tout à la faveur de la composante fantastique. 

Entre ces deux limites, il se trouve plusieurs niveaux de crédibilité 

que le lecteur assume par rapport à ce que l’ouvrage établit. Autre-

ment dit, on pourrait affirmer que, dans une œuvre, la vraisemblance 

dépend « de la nature des passions qu’il veut flatter140 ». On acceptera 

donc tous les artifices du créateur, et « les entorses qu’il fait subir à la 

“logique” d’observation courante, dans la mesure exacte où ces li-

cences fourniront les prétextes nécessaires à la passion que l’on désire 

éprouver141 ». Par conséquent, la vraie nature d’une œuvre se définit 

par les astuces que l’auteur utilise et que nous acceptons de supporter 

car on partage ses finalités. 

Dans l’analyse du roman de Tristan, nous avons constaté qu’un 

certain nombre d’obstacles sont placés dans la narration comme des 

ruses fort calculées. Or, à la suite des remarques de Rougemont, il ré-

sulte que les obstacles adoptés par l’auteur du roman de Tristan peu-

vent « révéler la vraie nature de l’œuvre, [donc], la vraie nature de la 

passion qu’elle met en jeu142 ». Les événements qui sont racontés ne 

représentent que des images capables d’articuler la projection d’une 

exigence plus profonde. Le sujet principal de la légende est la sépara-

tion des amants au nom de la passion issue de l’amour, et son but est 

d’exalter le désir amoureux, de le transfigurer dans le tourment déli-

cieux de la mort. 

Selon de Rougemont, ce sont des nécessités toutes spirituelles is-

sues des conjonctures historiques du XIIième siècle, qui ont détermi-

né la naissance du mythe de l’amour-passion et, par la suite, d’un 

nouveau genre littéraire. La fonction du roman est d’ordonner, dans le 

cadre socialement reconnu de la littérature, la passion qu’il veut ex-
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primer. Le roman répond à une exigence mythique, c'est-à-dire au be-

soin d’affirmer ouvertement certaines forces intérieures que la morale 

et la logique communes n’acceptent pas. Cependant, l’écrivain suisse 

soutient que si les liens sociaux qui avaient tissé les énergies symbo-

liques du mythe se dissocient, le mythe, au sens propre du terme, ces-

sera d’être tel qu’il est. C’est pourquoi ce qu’il aura perdu en force 

contraignante se retrouvera en « influence souterraine et en violence 

anarchisante143 » dans son nouveau masque dégradé, la littérature.  

Nous sommes ainsi conduits au cœur de la problématique con-

cernant le délicat rapport des mythes avec la littérature. Les mythes 

imprègnent la littérature, mais la relation qui s’établit entre ces deux 

entités n’est pas facile à définir. De Rougemont croit que « lorsque les 

mythes perdent leur caractère ésotérique et leur fonction sacrée, ils se 

résolvent en littérature144 ». Cependant, il est utile de remarquer que 

« le mythe et le langage sont en contact perpétuel et réciproque, ils se 

portent et se conditionnent l’un l’autre145 ». Dans certains cas spéci-

fiques, il est possible d’observer la transformation de quelques mythes 

en épopée, et même en roman, mais construire une séquence rigide 

composée par la formule mythe / épopée / roman n’est point appro-

priée. Par conséquent, avant de suivre la progressive démocratisation 

du mythe de Tristan dans la littérature occidentale que Denis de Rou-

gemont propose, il est utile de chercher à comprendre la réponse du 

macrocosme littéraire face au mythe. 

 

* * * 

 

L’expression mythique assure la transmission de l’événement 

qu’il raconte mais aussi constitue un certain mode de transformation 

de cet événement. Etudiant la mythologie indo-européenne, George 

Dumézil a conduit une série de comparaisons et d’études qui concer-

nent le mythe et ses transformations. Par exemple, en partant de la 

transposition romanesque d’un mythe romain d’initiation écrit par le 

jeune Horace, il reconstruit des légendes irlandaises et indiennes. 
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Dans un autre travail, il a mis en relation un mythe islandais du 

XIIième siècle, transmis par l’érudit Snorri Sturluson, avec l’histoire 

du roi Hadingus contenue dans l’ouvrage Gesta Danomur de 

l’écrivain Saxo Grammaticus. Sans entrer dans les détails anato-

miques des ouvrages, il est intéressant de constater que les deux utili-

sent la même structure à part une sensible variation. Chez Snorri la 

structure narrative est courbée sous la pression d’un point de vue reli-

gieux tandis que, chez Saxo, elle est conditionnée par une perspective 

toute littéraire. Dumézil montre que le roman peut être interprété 

comme « une structure littéraire dérivée de la structure religieuse du 

mythe146 ». Nous assistons donc à la « substitution d’une intrigue psy-

chologique, toute personnelle, à un récit de valeurs sociales, où les 

événements personnels […] n’étaient que le contrecoup 

d’événements et de changements collectifs147 ». Le roman est perçu 

comme une intériorisation individuelle de ce qui, dans le mythe, est 

collectivement conçu comme extérieur aux personnages et force 

constitutive d’un groupe social stable. 

Avec une démarche inverse mais parallèle, Lévi-Strauss suit les 

transformations du mythe (celui de Cimidyuë, chez les Indiens Tuku-

na), au long de ses versions et transcriptions successives. 

L’anthropologue note que le mythe, lors de son évolution, se dégrade 

dans une multiplicité de sérialités et dans une exténuation du récit my-

thique originaire. Tout se passe comme si le message du mythe reflé-

tait « le procès dialectique dont il est issu » pour se décliner dans 

« une dégradation irréversible depuis la structure jusqu’à la répéti-

tion148 ». Ce processus est considéré comme analogue aux reprises 

des romans-feuilletons modernes, dont le degré d’inconsistance 

d’esprit est proportionnel aux réduplications sérielles que la structure 

romanesque a subies.  

Considérer la littérature comme une variante dégradée du mythe, 

sorte d’érosion de l’histoire originaire qu’elle reproduit, est une inter-

prétation partielle et réductrice. L’évolution de certains mythes abou-
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tit à une réelle modification de leur condition initiale. En se transfor-

mant, les mythes : 

subissent bientôt une mutation de nature, ils deviennent autres. 

[…] Des créations nouvelles, proprement littéraires, thèmes ou types 

qui tendent à s’égaler, dans la mémoire collective, aux mythes au-

thentiques, dont ils calquent souvent la forme et le contenu, et qu’ils 

supplantent parfois grâce à une meilleure adaptation à la mentalité 

moderne149. 

 

La formule la plus élémentaire de cette réélaboration créative 

d’un mythe consiste en une actualisation plus ou moins fidèle d’un 

thème mythique traditionnel. Par exemple, la reprise dans le roman 

La Curée de Zola de la figure féminine séduite et abandonnée, qui 

évoque les personnages d’Ariane ou de Médée, transposée dans 

l’atmosphère de la grande ville du contexte moderne. Le Prométhée 

de Gide qui se libère de sa lourde conscience, prend les semblances 

d’un mythe nouveau par rapport à celui proposé par Eschyle. Un 

autre processus qui apparaît plus audacieux, est la promotion d’un 

personnage historique ou littéraire au statut de mythe à travers 

l’élargissement de ses vertus personnelles à tout un peuple. A cet 

égard, il est utile de rappeler la chanson de geste médiévale où est as-

signé à Charlemagne un rang mythique car il incarne le défenseur de 

la loi chrétienne et de l’unité nationale. Encore, des personnages 

comme Don Juan ou Faust, à la suite de leur développement littéraire, 

acquièrent une dignité mythique comparable à celle des héros de 

l’ancienne mythologie.  

Une autre catégorie qui va nourrir le domaine mythique mais qui 

se détache de la mythologie traditionnelle, est composée par ce que 

Daniel Madelénat appelle les « constellations thématiques, riches 

d’histoires virtuelles150 ». Il s’agit de lieux qui, par leur histoire et leur 

influence idéals, ont assumé dans l’imaginaire collectif une dimension 

mythique : ainsi l’Allemagne romantique, l’Italie du XIXième siècle 

ou la ville de Paris. 
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Opposer systématiquement le mythe et la littérature, selon la 

formule de Rougemont, « comme le profane s’oppose au sacré151 » 

est une solution simplifiée. Nous avons vu comment le mythe « en-

gendre une littérature qui, en retour, reprend, actualise, développe ou 

rationalise ses récits primordiaux152 ». Par conséquent, pour se rap-

procher davantage du rapport véridique qui se créé entre ces deux en-

tités, nous pourrions considérer la possibilité de passer d’une « littéra-

ture mythologique, conservatoire ou véhicule d’images et de récits 

mythiques, à une littérature créatrice de mythes153 ».  

 

* * * 

 

Parmi ses réflexions et ses sentences, La Rochefoucauld formule 

une maxime relative à la thématique amoureuse dans laquelle il sou-

tient qu’ « il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils 

n’avaient jamais entendu parler de l’amour154 ». Parallèlement, dans 

son texte intitulé Discours sur les passions de l’amour, Pascal ajoute 

que « à force de parler d’amour l’on devient amoureux155 ». Détermi-

ner l’influence que les arts exercent sur les mœurs et dans la vie quo-

tidienne d’une époque n’est guère simple. Il est vrai que les senti-

ments qu’éprouvent les élites et puis, par imitation, les masses popu-

laires sont souvent des créations artistiques qui modèlent les senti-

ments dans un certain code esthétique établi. Bien évidemment, les 

sentiments existeraient aussi sans une rhétorique verbale ou formelle 

qui les définissent mais avec une identité protéiforme, hétérogène. 

L’histoire de la littérature donne des exemples où la création d’une 

forme d’expression déclenche rapidement certains sentiments flot-

tants dans l’âme. A cet égard, il est utile de rappeler le cas du Werther 

de Goethe qui a provoqué une série de suicides dans toute l’Europe. 
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De Rougemont rapproche l’hypothétique influence exercée par 

la littérature sur les mœurs occidentales du mythe de Tristan et, plus 

précisément, de la rhétorique de l’amour provençal dont le mythe a 

hérité. Pour reconstruire l’évolution de ce mythe dans la morale des 

peuples d’Occident, il suit ses métamorphoses littéraires, c'est-à-dire 

les réélaborations des figures rhétoriques que le mythe assumait à 

l’origine. A travers la composante sacrée et religieuse, « nous avons 

pu décrire une assomption du mythe, […] la voie montante [qui] nous 

a conduit à une dissolution libératrice du “charme”156 ». Par contre, 

nous allons maintenant observer synthétiquement la démarche oppo-

sée, celle de la littérature. Autrement dit, la voie descendante, 

l’exégèse de la vulgarisation du mythe, sa profanation en littérature. 

 

 

Le point de départ de l’écrivain suisse pour analyser les œuvres 

et les passages qui représentent le mieux la chute vers la banale laïci-

sation du mythe s’appuie par Le Roman de la Rose. Ce roman voit le 

jour entre 1237 et 1280 (environ), donc un siècle après que Béroul et 

Thomas aient composé la légende de Tristan. La croisade contre les 

Albigeois a bouleversé la culture courtoise du Languedoc et dispersé 

les derniers troubadours. Dès le XIVième siècle, la littérature cour-

toise se détache des ses origines mystiques pour se résoudre à une 

forme d’expression. Celle-ci tend toujours à idéaliser l’objet d’amour 

qu’elle continue à décrire. 

Comme sa double composition, Le Roman de la Rose dégage 

deux voies différentes dans l’évolution du mythe. Dans la première 

partie du roman (dite courtoise), composée par Guillaume de Loris, 

l’obstacle à l’union amoureuse est représenté par l’existence morale et 

non plus religieuse. Arriver à mériter la dame, ne représente plus une 

ascension mystique mais un adoucissement de l’esprit. Au contraire, 

dans la deuxième partie, rédigée par Jean de Meung, la rose apparaît 

chargée d’une signification toute voluptueuse et physique. De Rou-

gemont soutient que la voie de Loris se poursuivra dans les ouvrages 

de Dante, Pétrarque, jusqu’au roman allégorique du XVIIième siècle, 

et à La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Par contre, la partie de Jean de 
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Meung transmettra la conception antique de l’amour qui considérait 

la passion comme une pathologie de l’âme, dans l’hémisphère “infé-

rieur” de la littérature, c'est-à-dire, la gauloiserie, la gaillardise jus-

qu’aux formes emphatiques de misogynie. 

Dans le chant vingt-quatre du Purgatoire, Dante rencontre le 

poète Bonagiunta Orbicciani de Lucques. Dante profite de cette occa-

sion pour définir le dolce stil novo. Cette école « rénove consciem-

ment le langage symbolique des troubadours157 » auquel les Siciliens 

avait donné un sens tout réel et stéréotypé. Les poètes de ce mouve-

ment du Nord reconnaissent et avouent que la Dame est toute symbo-

lique. L’Amour est donc encore lisible comme passion mystique, fi-

dèle à la matrice troubadouresque. En même temps, c’est à ce mo-

ment que, dans cette perspective céleste, certains écrivains anticipent 

le danger de l’amour réel (Davanzanti) et initient la marche graduelle 

vers la rhétorique profanée.  

C’est avec la poésie de Pétrarque que pour la première fois, les 

symboles des troubadours sont alimentés par une composante toute 

païenne. Le langage de l’Amour se décline dans les confessions palpi-

tantes du cœur et, pendant un temps assez long, l’image de Laure em-

pêchera le poète d’aller vers le Seigneur. Pétrarque connaissait la lé-

gende de Tristan (citée dans le Triumphus Cupidinis), et l’intériorise 

dans le sentiment délicieux et douloureux de l’aimée. Comme Tristan, 

la présence ou l’absence de Laure pour Pétrarque n’est que l’occasion 

d’une souffrance qu’il préfère à tout. La fameuse ascension du mont 

Ventoux et l’atroce peste noire de 1348, seront nécessaires pour con-

duire le poète vers le signe de la grâce en conclusion de son Canzo-

niere. 

Parallèlement à cette ligne, une tendance de sens contraire et sy-

métrique se développe à travers les fabliaux annonçant le roman co-

mique. Ce qu’on appelle la “gauloiserie” ne sera qu’une forme de 

« pétrarquisme à rebours158 », où le côté sensuel et voluptueux souf-

frira de la même altération irréelle que l’idéal courtois apportait à la 

chasteté. 

                                                 
157

 Denis de Rougemont, (op. cit.), p. 195. 
158

 Denis de Rougemont, (op. cit.), p. 205. 



L’influence du roman breton se retrouve dans certains textes 

pendant les XIIIième, XIVième et XVième siècles. Bien que l’Eglise 

de Rome cherche à imposer sa présence, le mythe s’enflamme dans 

des ouvrages comme Roméo et Juliette (Vérone était un des centres 

les plus actifs de l’hérésie en Italie), ou dans les poèmes comme 

l’Allegro et le Penseroso de Milton. 

L’histoire du mythe dans le roman subit une variation considé-

rable au XVIIième siècle en France où le contenu mystique est clai-

rement réduit à une pure psychologie. Dans les ouvrages de La Cal-

prenède, Les Scudéry et d’Urfé (dans L’Astrée les thèmes tragiques 

résonnent comme des échos mélancoliques) nous ne trouvons plus les 

sens ésotériques de la chevalerie légendaire. L’obstacle n’est plus la 

volonté de mort si bien voilée dans le Tristan mais l’honneur et la 

manie sociale. Comme le souligne de Rougemont, ici « la dialectique 

sauvage de Tristan n’est plus que de la coquetterie, et le combat du 

Jour et de la Nuit se ramène à des jeux de pénombre159 ». A ce mo-

ment-là, le roman allégorique invente le happy ending et renverse le 

sens du roman courtois qui aboutissait à la mort. 

C’est par une autre forme littéraire, c'est-à-dire par le théâtre 

classique, que la passion prendra sa revanche. L’essence du mythe de 

l’amour-malheureux est contenue dans une passion inavouable. Cor-

neille, dans Polyeucte et Le Cid, essaie de s’opposer et de nier cette 

passion à travers l’affirmation de son contraire. Autrement dit, au lieu 

d’avouer le goût pour le malheur, la volonté de brûler par la maladie 

d’amour a changé de sens et est transformée en désir de guérison. 

Dans Phèdre, Racine est conscient de la nécessité et de la pré-

sence de la mort dans une tragédie au moment où elle a pour sujet 

l’amour-passion. Simplement, la mort n’est plus désirée comme une 

forme de transfiguration mais comme une peine infligée, une sorte de 

punition à toutes passions. 

A la fin du XVIIième siècle, nous assistons à une première 

forme de disparition du mythe dans les mœurs. La mise en ordre de la 

société féodale par la machine de l’état moderne produit une modifi-

cation assez profonde aussi en ce qui concerne les relations sentimen-

tales. Le mariage redevient l’institution primaire où les convenances 
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de niveaux sociaux et les conformités aux mœurs représentent les 

éléments d’une bonne union. L’analyse de la passion est réduite par 

Descartes à une hiérarchie de catégories psychologiques, limitant le 

dynamisme original du mythe. 

L’éclipse du mythe de Tristan fait apparaître son antithèse totale 

dans la figure de Don Juan. Celui-ci représente, d’un côté, l’infidélité 

complète, de l’autre, la recherche de la femme unique à travers la 

force trompeuse du désir. Don Juan possède mille et trois femmes 

quand Tristan n’en possède exclusivement qu’une. Le premier in-

carne le démon de l’apparence du monde, « le martyre de la sensation 

de plus en plus décevante et méprisable », le second est tout projeté 

au-delà du « jour et de la nuit, d’un ravissement qui se mue en joie 

pure à la mort160 ». L’opposition et la tension insupportables qui 

s’établissent entre ces deux figures antinomiques créent les éléments 

et les raisons de révolte qui surviennent dans l’œuvre de Sade. Le 

Marquis considère le corps comme un obstacle physique sur lequel il 

faut se venger, où le plaisir va se mêler à la souffrance corporelle. La 

voie adoptée par Sade est celle de la purification par le mal, la des-

truction de l’objet d’amour par la torture, l’ascèse par l’exercice de la 

violence envers l’aimée qui nous enchaîne. 

A la suite des bouleversements de la Révolution, de la Terreur et 

des guerres européennes, vient se constituer la possibilité d’appeler 

avec leur propre nom certaines souffrances auparavant inavouées. 

Plus précisément, c’est à travers le romantisme allemand que 

l’adoration de la Nuit et de la Mort retrouve sa composante sacrée. Ce 

sont les romantiques allemands qui redonnent vie au thème courtois 

de l’amour réciproque malheureux. En effet, plusieurs auteurs repren-

nent et modernisent le Roman de Tristan, comme par exemple Schle-

gel en 1808 ou encore Rückert, Immermann et Platen. L’exaltation de 

l’amour divinisé et de la mort volontaire incarne bien aussi la théma-

tique abordée par d’autres auteurs, voir : Novalis dans ses Maximes et 

dans son Journal Intime, la production littéraire de Hölderlin et celle 

de Tieck. 

Le romantisme allemand représente le préambule à l’opération 

de Wagner qui, d’un seul coup, dressera « le mythe dans sa pleine sta-
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ture et dans sa virulence totale, [car] la musique seule pouvait dire 

l’indicible161 » et avouer le dernier secret du mythe de Tristan. 

 

 

La passion représente quelque chose de plus qu’une force trom-

peuse et mystificatrice, elle s’articule dans le fond de l’être humain 

comme un appel à la Mort, une propulsion à la libération du monde 

organisé par le mal. Pour être tolérée, la passion a été ordonnée et en-

tretenue dans le code des règles sociales. En composant le Tristan, 

Wagner a violé ces règles et dépassé la limite morale inconsciemment 

acceptée par les Occidentaux. Comme de Rougemont tient à le préci-

ser, Wagner « a tout dit, tout avoué par les paroles de son livre, et plus 

encore par sa musique162 ». 

Le drame s’ouvre par une évocation des forces qui exercent un 

pouvoir sur le monde du jour, c'est-à-dire : la haine, la violence, 

l’orgueil et l’honneur féodal. Dès l’instant où Tristan et Iseut boivent 

le philtre d’Amour, ils deviennent immunisés contre toutes les lois du 

jour. Les initiés commencent leur démarche vers le monde de la nuit 

qui aboutira à la mort libératrice, véritable accomplissement de leur 

amour. 

Le deuxième acte est le chant de la passion des deux amants en-

core détenus par ce monde. Les obstacles sont surmontés mais 

l’impossibilité de s’unir véritablement et de rompre leur dualité cor-

porelle persiste, ils sont ensemble mais pourtant ils sont deux. A ce 

moment-là, c’est seulement la musique du troisième acte qui peut ex-

primer toute la substance nostalgique qui règne dans le cœur des deux 

amoureux. Voici donc l’initiation, la passion et l’accomplissement 

mortel auxquels Wagner a su adapter les trois actes de son drame, ex-

posant à tout prix la signification profonde du mythe. 

Le résultat éblouissant de l’œuvre de Wagner s’explique grâce à 

la forme d’art choisie par le compositeur pour raconter l’histoire de 

Tristan et Iseut. Afin d’avouer l’inavouable, il fallait que cette forme 

soit « un opéra, pour deux raison qui tiennent à l’essence même du 
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mythe163 ». D’une part, puisque la religion de la passion était essen-

tiellement lyrique et que le développement ordinaire du drame ne 

pouvait pas tout dire, seule la musique pouvait exprimer toute la 

composante transcendantale du mythe. D’autre part, si les éléments 

scénographiques de la représentation théâtrale peuvent constituer un 

obstacle à la compréhension directe du mythe (puisqu’ils retiennent 

l’attention dans le réel), l’orchestre parvient à exprimer toute la tragé-

die intérieure. Comme le souligne de Rougemont, « la morbidesse 

bouleversante des mélodies révèle un monde où le désir charnel n’est 

plus qu’une dernière et brûlante langueur dans l’âme qui se guérit de 

vivre164 ». 

A travers son opération, Wagner restitue le sens perdu de la lé-

gende de Tristan et Iseut. Avec l’opéra, le mythe connaît son achè-

vement par la double valeur que ce mot peut exprimer. Nous assistons 

à son expression totale et donc à sa fin irrévocable, c'est-à-dire le 

point “le plus haut” de sa chute. Nous avons suivi la voie descendante 

du mythe en littérature : après Wagner le “droit à la passion” ne cons-

tituera qu’une banale obsession exotique dans le cadre de la normali-

sation bourgeoise. Le roi Marc deviendra le moderne mari cocu vic-

time de la dérision publique, Tristan le bel amant libertin et gigolo à la 

fois, Iseut la femme frustrée du foyer, plongée dans la lecture des ro-

mans pour fuir sa condition. 

 

 

3 – Une nouvelle lecture de L’Amour de Jules Michelet 

 

En ouverture de son séminaire tenu à l’Ecole Pratique Des 

Hautes Etudes en 1974 intitulé « Le discours amoureux », Roland 

Barthes se demande si l’amour est autre chose que son discours. La 

question, continue-t-il, n’a pas de sens si « nous croyons […] que le 

langage ne peut être réduit au rang d’un simple appendice, attribut ou 

décor à “autre chose”165 ». 

                                                 
163

 Ibid. , p. 250. 
164

 Ibid. , p. 252. 
165

 Roland Barthes, Le Discours Amoureux (Séminaire à l’Ecole Pratique des 

Hautes Etudes 1974 – 1976), Editions du Seuil, coll. Traces Ecrites, Paris, 2007, p. 

55. 



Nous connaissons le développement de cette étude et l’admirable 

livre qui couronne ce travail scrupuleux intitulé Fragments d’un dis-

cours amoureux. Selon Barthes, le discours amoureux peut être défini 

comme la prise en charge du symbolique par l’imaginaire et ce qui 

l’intéresse, c’est d’essayer de cerner cet imaginaire. En perspective de 

ce résultat, il examinera ce qu’il appelle le « pur discours du sujet 

amoureux166 ».  

Avant de commencer son analyse, Barthes reprend le thème 

freudien concernant les différents référents émotifs que le mot 

« amour » peut assumer. Dans la théorie freudienne cette particularité 

est fortement reconnue mais Freud donne raison à la langue qui ne 

propose qu’un seul mot pour toutes les typologies d’amour. Cepen-

dant, Barthes décide de considérer, dans le champ immense de 

l’amour, le « territoire de ce qu’Engels appelle bizarrement […] 

l’amour sexuel individuel, […] c'est-à-dire l’amour qui n’a pas de dé-

finition institutionnelle167 ». Le sujet de son étude sera donc le dis-

cours de l’amour passion, l’amour total, l’amour hors limite, le seul 

qui, selon de Rougemont, a profondément façonné et conditionné la 

langue de l’Amour. 

D’une manière différente mais significative, le problème relatif à 

la langue pour exprimer un imaginaire déterminé semble n’avoir pas 

intéressé uniquement Barthes. Au contraire, au moment où Michelet 

se prépare à rédiger son livre sur l’amour, il perçoit la nécessité capi-

tale d’un langage solidaire à son but. Plus précisément, pour pouvoir 

écrire son ouvrage Michelet a besoin d’une véritable langue nouvelle. 

A cet égard, il est utile de remarquer ce que l’historien note dans son 

journal le 27 juin 1857, car il avoue vouloir : 

oser une langue nouvelle ; non celle de l’innocence barbare, qui 

disait tout sans rougir, n’en sentant pas les profondeurs, non celle de 

la fière Antiquité, qui usait et abusait, méprisait l’humanité, - mais 

celle de la tendresse moderne, qui, dans les choses du corps, sent et 

aime l’âme, ou plutôt ni l’âme ni le corps, mais partout l’esprit : la 

langue d’un Rabelais sérieux et aimant168. 
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Cette bonne volonté à oser une langue nouvelle ne suffira pas à 

la trouver. Michelet commencera son ouvrage avant d’avoir expéri-

menté un langage conforme à son dessin ultime. De plus, à cause de 

la censure morale qui régnait à cette époque-là, l’historien n’arrivera 

même pas à transposer en public la spontanéité et l’immédiateté de 

l’expression physique qu’il employait dans la dimension privée de 

son journal intime. La langue de L’Amour sera celle fixée par la rhé-

torique littéraire et son langage sera riche de réticences et de données 

empiriques pour appuyer la positivité de la science de son époque. 

L’exigence de Michelet d’une nouvelle langue, pour mieux re-

présenter l’imaginaire de sa conception amoureuse, est tout à fait 

compréhensible. En effet, il se proposait d’analyser une qualité du 

sentiment amoureux qui s’opposait (et s’oppose encore aujourd’hui) à 

l’essence même de la langue d’amour proprement dite. Le fruit de 

cette contradiction représentera la dichotomie intestine de l’ouvrage 

de l’historien, laquelle se manifestera à travers certaines résolutions 

formelles particulièrement révélatrices. 

Les études de Pierre Larthomas ont démontré que les notions de 

genre et de style sont liées et parfois même entremêlées169. Autrement 

dit, il est possible de constater une articulation et une relation entre la 

langue employée par l’écrivain et les formes générales du discours 

dont il dispose. Ce domaine d’investigation regroupe plusieurs spécia-

listes, à savoir des linguistes, des styliciens et des théoriciens de la lit-

térature170. Sans développer davantage cet argument, il est utile de si-

gnaler l’existence d’une veine transversale qui rend plausible la liai-

son séquentielle qui se développe entre la langue, le style et le genre 

littéraire. Dans cette perspective, la citation de Michelet acquiert un 

sens beaucoup plus important. Elle laisse entendre une nécessité qui 

se décline de la langue au style puis au genre littéraire, dans le but 

d’arriver à mieux exprimer son imaginaire amoureux. En effet, lors de 

la rédaction, le problème de la forme a aussi dû se poser aux yeux du 

fin moraliste. 
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Le livre se compose de trois parties distinctes, réunies entre elles 

par l’idée dominante de la force métamorphique de l’amour. Tout 

d’abord, l’auteur décrit la phase brûlante du sentiment réciproque au 

début du mariage. Puis, il expose la période refroidie ou plutôt trans-

formée par la maternité. Enfin, il explique le moment marqué par 

l’austérité de la vieillesse et par l’élan vers l’éternité. Michelet articule 

ces trois parties dans la forme hybride d’un essai déguisé en roman. 

En présentant la genèse de son livre, dans la troisième section de son 

introduction, l’écrivain aborde le problème de la forme. Il tient à pré-

ciser l’absence de prétentions littéraires et il explique : 

J’ai marché comme j’ai pu, « courant, nageant, rampant, vo-

lant » (pour dire le mot de Milton). Parfois je m’adresse à tous, au 

public, souvent à un seul, souvent aussi je mets le précepte sous une 

forme narrative. Pour cela, j’ai imaginé deux jeunes gens que je 

marie, que je suis dans toute leur vie. Pourtant, ce n’est pas un ro-

man. Je n’ai pas ce genre de talent. Puis la forme romanesque au-

rait eu l’inconvénient de trop individualiser. Mes deux amants sont 

anonymes. Des personnages nommés (comme l’Emilie et la Sophie 

de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur s’occupe justement de 

l’inutile, de cette biographie, de la mise en scène ; il oublie l’utile et 

le fond. J’ai mieux aimé rester libre de laisser par moments ce 

couple soit pour dire un mot des vices du temps, soit pour formuler 

en mon nom telle vérité grave où j’éprouvais le besoin d’exprimer 

fortement les convictions et de confesser ma foi171. 

 

La finalité de son œuvre n’est pas celle d’amuser le public à tra-

vers les péripéties offertes par un roman d’amour. Au contraire, 

l’historien se porte au secours des jeunes qui ne connaissent pas tout 

ce qui est renfermé dans les mots “amour” et “mariage”. C’est pour-

quoi il opte pour la solution de mettre en scène un couple anonyme, 

par peur de trop individualiser son travail.  

A vrai dire, la solution adoptée par Michelet n’a pas mis 

d’accord la critique avec sa conviction. Dans un article paru dans Le 

Charivari, Clément Caraguel note que la puissance créatrice de 

l’auteur est telle « qu’il n’y a rien de plus vivant que ses personnages, 
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je dirais même de plus individuel172 ». En effet, la force diégétique 

qui s’accumule dans l’histoire du jeune couple est riche d’éléments 

typiquement romanesques. Bien que l’unité des deux amants soit 

sanctionnée publiquement par le mariage, les obstacles qu’ils rencon-

trent afin de se joindre dans le privé représentent un véritable escamo-

tage narratif. Pour mieux comprendre ce processus, nous allons exa-

miner l’histoire du couple anonyme protagoniste de L’Amour. En dé-

pit de la volonté de l’auteur, nous observerons qu’un roman demeure 

caché dans l’œuvre de l’historien, cela nous permettra d’aborder des 

nouvelles considérations. 

 

Pour rendre systématique l’individuation et le déroulement de 

l’histoire des époux de Michelet, nous allons envisager une approche 

particulière d’analyse. En dépit de la volonté de l’auteur, nous consi-

dérerons maintenant l’œuvre de L’Amour davantage pour ses élé-

ments romanesques que pour ceux d’un essai scientifique. 

Dans cette perspective, nous pouvons remarquer que l’ouvrage 

de l’historien est composé de deux niveaux narratifs différents. Le 

premier se développe entre le personnage du précepteur Michelet 

(narrateur et auteur réel) et le jeune homme lecteur (narrataire et lec-

teur réel), qui reçoit l’enseignement. Le second est représenté par 

l’histoire du couple anonyme que le narrateur Michelet décide de 

suivre. Les deux niveaux interagissent et alternent tout au long de 

l’œuvre à travers une relation bien définie. D’une part, le commen-

taire à propos des époux que l’histoire développe au premier niveau 

narratif représente la composante scientifique du livre. D’autre part, 

l’histoire du couple désigne la composante proprement romanesque 

dans l’économie de l’œuvre. 

Après avoir annoncé la construction de son œuvre dans les 

quatre parties dont se compose l’introduction, Michelet commence à 

raconter l’histoire des amants dans le chapitre intitulé « la maison du 

berger » : 
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[Le jeune homme] pour la première fois, en mai, à la campagne, 

promène sa fiancée timide. Les parents suivent à distance, et pas trop 

près. Il semble faire appel à toute la nature, à la terre et au ciel, dans 

un si grand bonheur173. 

 

L’habitation dans laquelle le jeune couple ira s’installer après les 

noces sera une petite maison. Celle-ci, représentera l’univers spatial 

dans lequel se déroulera toute la démarche d’initiation à l’amour que 

Michelet prévoit pour ses amants: 

[une petite maison solitaire] deux étages, trois pièces à chacun. 

Nulle domestique, ou tout au plus une bonne fille de campagne. […] 

Bien située, bien soleillée, avec un grand verger, et un petit jardin, où 

elle [l’épouse] puisse un peu cultiver174. 

 

Le véritable état initial du récit, c’est le mariage des amants. La 

jeune fille est très nerveuse le soir avant les noces et, le jour du ma-

riage, semble franchir avec fatigue le moment de la cérémonie. Arri-

vés dans la nouvelle maison, pour la rassurer, l’homme lui chuchote 

doucement : « je suis à toi, je suis toi-même. Je souffre en 

toi…Prends-moi, comme ta mère et ta nourrice. Remets-toi bien à 

moi…Tu es ma femme et tu es mon enfant175 ». Le processus de 

symbiose par lequel le mariage commence s’articule à travers trois sé-

ries d’obstacles qui permettent, d’un côté, aux amants de se rappro-

cher et, d’un autre côté, de faire rebondir le roman. 

Le premier de ces obstacles est l’épisode de l’accouchement. 

Après le portrait idyllique de la conception de l’enfant et la descrip-

tion délicate des neuf mois de grossesse, l’épisode de la naissance re-

présente un moment de fort élan narratif. La scène se déroule dans la 

chambre de la jeune épouse : 

A cette heure vraiment redoutable, [le mari] il la serre, la tient 

des deux mains, comme une chose prête à [lui] échapper. Mais ses 

mains ne tiennent rien… [L’épouse] elle est sous une autre puissance 

qui la tire bien autrement, l’entraîne de son côté. Elle regarde par un 

                                                 
173

 Jules Michelet, (op. cit.), p.101. 
174

 Jules Michelet, (op. cit.), p. 107. 
175

 Ibid, p. 122. 



moment le monde où elle est encore, l’inquiétude de l’assistance, cet 

homme éperdu…mais il lui semble déjà qu’elle regarde de l’autre ri-

vage. 

La crise dure. Le médecin secoue la tête, va et vient, n’est pas 

rassuré. L’autre le suit comme son chien. La peur l’a humanisé. Sa 

lâcheté, ses flatteries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent il 

connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les mains, sont les choses 

les plus curieuses. Lui, si jaloux, il ne l’est plus. Il dévoile sans hésita-

tion à un étranger la chère et respectée personne. 

[…] C’est fait… Un cri inouï, qui n’est pas de ce monde-ci, qui 

n’est pas de notre espace (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, nous 

perce l’oreille. Une petite masse sanglante est tombée… Et voilà 

donc l’homme !... Salut, pauvre naufragé ! Elle était anéantie, mais 

elle rouvre vivement les yeux : « O mon enfant, te voilà donc ! ». Et 

tendant la main au mari demi-mort : « J’étais résignée… J’acceptais 

de mourir de toi »176. 

 

Le processus convergeant vers une unité indissociable de 

l’homme et de la femme dans le mariage se caractérise par la progres-

sive menace de la mort. Le second obstacle que le couple est censé af-

fronter se manifeste dans la maladie héréditaire de l’épouse. L’amour, 

écrit Michelet, est fort comme la mort et il faut donc le mettre en pré-

sence de la maladie. La femme cache le secret des scrofules qui lui 

sont apparues : 

Tout témoin dès lors est trop. La femme de chambre est éloignée, 

renvoyée. Pressée par le mari, la malade pleure : « J’ai honte, mon 

ami… Cette fille irait le dire partout… - Ne pleure pas, je te soignerai 

moi seul, et nul ne le saura… - Mais si je vais te déplaire à toi-

même !... car c’est pour toi que je souffre le plus ». 

[…] Au soir, et le jour clos, mais avant les lumières, te mettant 

dans la main ses petites mains, un peu amaigries, elle te verse tout 

son cœur. Elle te parle comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. 

Elle va continuant, sans s’en apercevoir, disant tout ce qu’on ne dit 

guère, ce qu’une faible femme aurait pourtant besoin de dire, ses 

songes, ses envies de malade, les petites peurs de la nature : « Si je 
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mourrais, ami ?... Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu aura pitié 

de nous ! ». De là, elle va plus loin, avoue ceci, cela, tel grand péché 

qu’elle a caché… Ma fois, elle a tout dit, et s’est confessée tout à fait. 

« Quoi ! si peu ! voilà tout ? – Et vraiment, c’est beaucoup… Si 

j’ai fait autre chose, je n’en ai aucun souvenir… Mais qu’est-ce ? et 

qu’as-tu, mon ami, pour mouiller mes mains de tes larmes ? »177. 

 

Le progrès du temps dans la vie du couple et la succession des 

âges des amants créent le développement naturel du sentiment amou-

reux. Chaque phase de la relation conjugale fortifie le lien, à sa ma-

nière le serre et l’assure dans le temps. Tous les événements décrits 

dans l’histoire conduisent à cette conclusion : les amants sont voués à 

l’unité. Pourtant, encore un empêchement s’interpose entre les époux 

et s’oppose à leur véritable union, le dernier obstacle, le plus sublime, 

la mort : 

C’est décembre. Un froid soleil éclaire le givre dont la cam-

pagne est blanchie. La maison, naguère bruyante, aujourd’hui silen-

cieuse, frissonne au souffle de l’hiver. La cheminée, qui rayonna du 

cercle complet de famille, veuve elle-même, échauffe mal la veuve qui 

se serre au foyer. 

[…] 

« C’est trop veiller, c’est trop pleurer, chérie !... Les étoiles pâ-

lissent ; dans un moment c’est le matin. Repose enfin. La moitié de 

toi-même, dont l’absence te trouble et que tu cherches en vain et dans 

tes chambres vides et dans ta couche veuve, elle te parlera dans les 

songes… » […] « Pas une pièce et pas un atome du corps dont fut vê-

tue mon âme n’est perdu, tu le sais. Des éléments qui le constituèrent, 

chacun va trouver son semblable, retourne à ses affinités. Combien 

plus l’âme elle-même, la puissance harmonique qui fit l’unité de ce 

corps, doit durer et survivre ! Elle survit, mais une. Car l’unité, c’est 

sa nature. Elle reste, elle est de plus en plus ce qu’elle fut, une force 

d’attraction. Tout ce qui autour d’elle gravita dans la première vie, 

par l’analogie de nature et l’assimilation d’amour, invinciblement lui 

revient. Je t’attends, incomplet ; le besoin d’unité que mon âme em-
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porta lui fait aspirer à toute heure sa moitié la plus chère que votre 

terre lui garde »178. 

 

L’histoire des époux que Michelet raconte termine dans la volon-

té de mourir. Le mystère organique qui empêche la fusion ultime des 

deux amants est dévoilé par la mort. La vie, conçue comme la seule 

condition possible de l’homme sur terre, retient l’accomplissement de 

l’être. En effet, si à la suite de la démarche conjugale on retrouve en-

core un degré de diversité entre les amants, c’est à cause de la vie. Le 

récit se conclut par la mort elle-même qui, à travers la voix du mari 

décédé, révèle sa fonction essentielle : 

« C’est ailleurs, c’est pour moi et par délivrance que, gravissant 

l’échelle des mondes lumineux, participant vous-même aux libertés de 

la lumière, vous vous pourrez pénétrer l’un par l’autre, et, sans 

perdre un moment la lucidité de l’amour, vous mêler dans un seul 

rayon179 ». 

Dans l’introduction à l’édition italienne de L’Amour, le critique 

Franco Fortini remarque comment le livre de Michelet, sous un titre 

extrêmement ambitieux, n’arrive pas à développer l’intégralité du su-

jet traité. Trop concentré sur l’amour conjugal et sur la concorde af-

fectueuse, l’œuvre néglige tout le côté érotique, pervers et tragique de 

l’amour. En effet, c’est à la solidité du foyer que l’historien se con-

sacre au moment de la conception de son ouvrage : fort de l’unité qui 

règne dans la petite maison des époux, il élabore la cité future. Le ma-

riage est un mouvement, une route qu’il faut pratiquer par l’art du sa-

voir marcher. La route du mariage conduit à un approfondissement 

mutuel de l’homme et de la femme ; à l’évocation progressive de la 

beauté maturée tout au long des années partagées ensemble ; à 

l’appropriation d’un sentiment qui se développe par sa pratique cons-

tante et quotidienne. 

La plupart des lecteurs peuvent retrouver dans le livre toutes les 

prérogatives d’édification morales par lesquelles Michelet conçoit son 

ouvrage. Par contre, définir la totalité de l’œuvre par une approche 
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thématique risque de limiter l’accès à d’autres possibles horizons in-

terprétatifs. 

Nous avons observé auparavant le parcours intellectuel par le-

quel Denis de Rougemont établit la relation thématique-formelle entre 

le roman et l’amour-passion. Pour des raisons spirituelles, il arrive à 

expliquer la formation d’un nouveau genre littéraire – le roman – qui 

voit le jour au XIIième siècle. Dès ses origines, le roman institue avec 

éros un rapport intime qui se décline dans la volonté d’avouer indirec-

tement que l’amour est lié à la mort. A la suite des considérations 

vues autour du roman, nous pouvons repérer dans la forme roma-

nesque de l’ouvrage de Michelet toute la passion apparemment négli-

gée de L’Amour. En effet, la donnée la plus étonnante du livre de 

l’historien est la question rhétorique qu’il utilise pour intituler la 

sixième section du Livre cinq, c'est-à-dire l’unité du couple « est-elle 

obtenue ?180 ». A partir de ce moment, le processus d’unification dé-

marré dans le mariage révèle certaines perplexités d’ordre théorique. 

A travers l’organisation chronologico-logique du récit, le lecteur a été 

persuadé de l’idée insupportable que la tension vers l’infinie (nourrie 

par le rêve d’unité), puisse s’exorciser dans le mariage. La constata-

tion conclusive met en échec cette opportunité : c’est la vie même qui 

empêche l’Amour d’atteindre sa consommation dans l’union des 

âmes. C’est grâce à ce passage que la nature de l’ouvrage de Michelet 

change ouvertement de valeur et dévoile son essence la plus pro-

fonde. 

En effet, Michelet ne se trouve pas sous l’ombre de l’idée domi-

nante de l’Amour que les Occidentaux ont mûrie. Au contraire, il 

connaît bien la théorie platonicienne de la fusion des âmes. Pourtant, 

il croit pouvoir la discerner dans une voie différente qui trouve sa mé-

diation dans la lecture des textes indiens conseillés par Burnouf181. 
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Par le biais de ces lectures, Michelet découvre et médite le dogme 

hindouiste de la Création. Il est fasciné d’apprendre que tous les êtres 

vivant sont issus du Brahman, Réalité Unique éternelle, c'est-à-dire 

Dieu. Cette commune origine leur confère une égalité parfaite. Dès 

cette découverte, il partage la fraternelle compassion que l’Hindou 

éprouve, de ce fait, pour tout ce qui vit. Cette tendance de l’esprit hu-

main, qui trouve sa racine en Asie, renvoie à la négation du divers, à 

l’absorption de tous en Un. Nous connaissons la conception que le 

brahmanisme et l’hindouisme ont de la vie matérielle, le corps « est 

douleur, parce qu’il est le lieu de la douleur ; les sens, les objets [des 

sens], les perceptions sont souffrances, parce qu’ils mènent à la souf-

france182 ». Il ne nous reste que l’attirance vers la fusion totale avec 

Dieu, avec l’Etre-Un universel. Dans cette perspective, nous suppo-

sons une sagesse, une montée de l’individu vers l’Unité. 

Michelet croit que le mariage hindou reproduit l’unité terrestre 

d’un seul être composé de l’homme et la femme, préambule de la fu-

sion éternelle. Comme il l’explique dans les Origines du droit fran-

çais, le mariage sacerdotal : 

il réunit deux moitiés ; il forme ou restitue l’unité humaine. On 

connaît l’ingénieuse fable du Banquet de Platon, peut-être emprun-

tée à quelque tradition orientale : les deux moitiés n’ont fait qu’un 

dans un monde antérieur et conservant un vague souvenir de leur 

unité primitive, elles se cherchent, se reconnaissent et voudraient 

toujours s’unir183. 

 

L’amour est la loi qui monte par degré vers la réalité unique. 

Loin des corps et de la matière, au-delà d’être soi ou d’être deux, le 

couple se retrouve pour disparaître dans l’amour même. L’Eros dont 

parle de Rougemont, c'est-à-dire le désir total, l’aspiration lumineuse, 

nous le retrouvons dans les profondeurs de l’ouvrage de Michelet. La 

différence qui sépare les deux approches théoriques à l’Amour, c’est 
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simplement la voie pour se joindre à l’unité : d’une part, le moyen 

analysé par de Rougemont qui prévoit l’adultère, d’autre part, le 

moyen analysé par Michelet qui prévoit le mariage. Enfin, les deux 

perspectives se retrouvent dans l’élan à la fois original et ultime vers 

l’Un éternel. 

Au début de cette étude, nous avons précisé la distinction entre 

éros et agapè. Eros exalte et sublime nos aspirations d’infini par le 

Désir unique de la femme. Par contre, agapè ne recherche pas l’union 

dans l’élan vers l’au-delà mais l’unité dans cette vie. Nous avons aus-

si souligné que les deux termes prétendent exprimer le rapport entre 

l’être humain et le divin. Sur la base de cette différentiation, nous 

avons classé l’analyse de Denis de Rougemont sous le signe d’éros et 

celle de Michelet sous le signe d’agapè. Or, à travers la forme roma-

nesque que Michelet utilise pour écrire son livre, nous pouvons bou-

leverser le contenu théorique précédemment assigné à son ouvrage. 

Finalement, Michelet articule le mariage dans la démarche progres-

sive de l’amour-passion vers l’au-delà. Au lieu d’analyser et de ré-

soudre le sentiment amoureux dans agapè, l’historien traite l’amour-

passion et constate que ce dernier doit se développer à l’intérieur du 

cadre matrimonial pour s’épanouir véritablement. C’est par cette ins-

titution que le processus d’union démarré par la passion amoureuse 

peut se conclure dans la mort. Nous pourrions dire que Michelet in-

troduit agapè dans la logique d’éros. Cette solution possède la double 

fonction de préserver et relancer l’ordre social et de prolonger, dans la 

présence quotidienne de l’amant, la quête passionnante de l’Amour. 

La passion et le mariage étaient incompatibles dans la vision de Rou-

gemont, l’originalité de Michelet c’est d’avoir proposé une solution 

qui tente de respecter à la fois la passion et le mariage. A cet égard, 

nous pouvons résumer les principes de nos deux auteurs par cette 

formule : de Rougemont considère illusoire le mariage avec la pas-

sion ; Michelet conçoit le mariage pour la passion. 

Dès lors, les deux ouvrages semblent s’unir dans la même es-

sence, comme éros et agapè convergent dans le même mot : amour. 

Les deux voies dessinées par Denis de Rougemont et Jules Michelet 

se rejoignent et se touchent. L’écart qui semblait les séparer se réduit 

sensiblement sous la force des passions romanesques. A travers le 

roman qui permet d’exprimer l’inavouable, nous pouvons gouverner 



les passions humaines élémentaires comme la peur et le courage, 

comme la mort et l’amour. 

 

* * * 

Suite à l’observation du lien que le genre romanesque établit 

avec la thématique amoureuse, nous pouvons parcourir une nouvelles 

fois la démarche que ce lien a permise dans le cosmos littéraire et ou-

vrir l’analyse à certaines considérations. 

L’amour constitue la thématique principale du roman depuis ses 

origines. Comme le souligne Pierre-Daniel Huet, les dynamiques af-

fectives qui se développent parmi les personnages-protagonistes du 

roman, constituent sa force narrative. La centralité de l’amour dans la 

théorie de Huet dérive de la connaissance du roman ancien. En effet, 

ce que les critiques modernes appellent roman grec est un mélange 

puissant d’aventure et d’amour. La force romanesque du thème 

amoureux semble être cachée dans les pulsions sécrètes d’éros, 

comme si une volonté divine était au fond de cette relation littéraire. 

Cette relation élargit davantage l’idée de Rougemont qui lie le 

roman à l’exigence d’exprimer l’amour-passion. Le roman devient le 

lieu littéraire où la passion absolue peut s’épanouir. La passion ne re-

cherche ni le mariage, ni la possession physique de l’objet désiré mais 

la volonté d’absolu. Le but de la passion est la fusion, c'est-à-dire la 

mort.  

L’ouvrage de Michelet, qui se développe autour de l’amour con-

jugal, de la communion quotidienne du couple, c'est-à-dire d’agapè, 

prend alors une nouvelle signification. Grâce à la forme romanesque 

que l’historien a donné à son essai que tout le côté passionnel et tra-

gique, apparemment négligé dans L’Amour, s’exprime. Nous décou-

vrons que le but de Michelet de suivre et de décrire agapè, ne corres-

pond pas proprement à celui de le célébrer. Au contraire, le mariage 

représente la voie qu’il faut parcourir afin d’accomplir l’unité absolue 

voulue par éros. 

A la suite de nos considérations, nous avons l’impression que le 

roman est condamné à exprimer seulement une qualité particulière 

que le mot amour renferme, c'est-à-dire la qualité passionnelle. Dans 

le prochain chapitre, nous analyserons une forme particulière de ro-

man d’amour qui s’oppose à cette croyance. 



IV - CHAPITRE 

 

HYPOTHÈSES D’ÉTUDE SUR I PROMESSI SPOSI 

DE ALESSANDRO MANZONI 

  

 

 

Le dernier chapitre de ce travail est consacré à l’observation des 

théories sur l’Amour de nos deux théoriciens, Michelet et De Rou-

gemont, dans le roman I Promessi Sposi de Alessandro Manzoni. 

Dans le chapitre précédent, nous avons constaté que, entre le roman et 

l’amour-passion, s’établit une liaison qui s’articule par une adhésion 

complète entre la forme romanesque et la substance amoureuse. Le 

roman de Manzoni constitue un cas intéressant car il développe une 

histoire d’amour privée de tout le côté passionnel. 

Dans un premier temps, nous chercherons à comprendre com-

ment l’ouvrage manzonien se situe dans le contexte littéraire italien 

de l’époque. Dans un deuxième temps, nous analyserons l’ensemble 

des procédés employés par l’auteur afin de pouvoir contrôler la thé-

matique amoureuse. Enfin, nous dédierons notre attention aux deux 

personnages féminins qui incarnent symboliquement les deux visages 

de l’Amour. 

 

 

1 – Entre Michelet et de Rougemont : le cas de Manzo-

ni et I Promessi Sposi 

 

 

En ce qui concerne le domaine narratif, la littérature italienne 

moderne commence avec Alessandro Manzoni184 (1785 - 1873). Le 

processus de renouvellement linguistique et de représentation sérieuse 
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de la réalité dont parle Auerbach185, connaît avec Manzoni une forte 

accélération en Italie. 

A partir de cet écrivain, la prose italienne se rapproche de la pen-

sée et de la réalité moderne. La longue résistance des institutions rhé-

toriques et formelles de la Renaissance qui caractérisait encore le pa-

norama littéraire italien au début du XIXième siècle, est finalement 

dépassée. A travers le roman I Promessi Sposi, apparaît en Italie le 

roman moderne qui permettra à la littérature italienne de revenir sur la 

scène européenne après deux siècles d’absence. Ceci est possible car 

Manzoni personnifie la confluence de plusieurs courants culturels ré-

novateurs. Tout d’abord, l’écrivain milanais est proche des représen-

tants des Lumières lombards (Cesare Beccaria et Pietro Verri) fonda-

teurs de la revue “Il Caffè”, et qui avaient opéré la sensibilisation de 

l’intellectuel pour la société. Ensuite, grâce au Romantisme, Manzoni 

est influencé par l’intérêt pour l’histoire nationale qui se dote d’un 

sentiment particulier pour les masses populaires et pour les idéaux 

chrétiens. Enfin, après son séjour à Paris, la culture française, plus liée 

que celle italienne à la société civile, exerce sur l’auteur un fort point 

gravitationnel. 

Dans la longue vie de l’écrivain, la période parisienne est un 

moment fondamental pour sa formation intellectuelle et personnelle. 

Pendant les cinq années vécues dans la capitale française (1805 – 

1810), il fréquente des Lumières et il devient l’ami de Claude Fauriel. 

Ce dernier conditionnera profondément les conceptions politiques et 

littéraires de Manzoni et lui permettra d’amorcer un passage naturel 

de la philosophie des Lumières ou Romantisme. Au même moment, 

en France, il mûrit un changement fondamental, c'est-à-dire la con-

version au catholicisme. La conversion religieuse est favorisée par le 

changement de confession de sa femme, Enrichetta Blondel, du cal-

vinisme au catholicisme et par la fréquentation de personnalités 

proches du jansénisme. Nous découvrons l’importance de 

l’expérience française dans ses productions littéraires à travers, d’un 

côté, le regard critique et ironique typique des Idéologues ; de l’autre, 
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l’esprit religieux pascalien qui insiste sur la grâce divine et qu’on re-

trouve dans ses ouvrages après sa conversion. 

Dès son retour en Italie, tous les aspects de la personnalité de 

l’auteur vont subir les effets de la conversion religieuse. La confiance 

absolue de Manzoni dans la religion devient totale dans le camp mo-

ral, politique et intellectuel. Le témoignage concret de toute sa religio-

sité est contenu dans une œuvre qui date de à cette période, les Osser-

vazioni sulla morale cattolica (1819). Par cet ouvrage, écrit en ré-

ponse au genevois Jean de Sismondi, il bouleverse la thèse selon la-

quelle la morale catholique constitue la racine de la corruption des 

mœurs originaires. Au contraire, Manzoni affirme avec conviction 

que la religion est la seule force réformatrice de la société car elle agit 

sur l’âme des hommes. Il est aussi intéressant de remarquer comment, 

à ce moment-là, la conception de l’histoire de l’écrivain change sen-

siblement. Si, pendant les années de sa formation classique, toute la 

culture ancienne était considérée comme la racine directe de la culture 

moderne, l’adoption d’une perspective chrétienne conduit Manzoni 

vers l’anticlassicisme. Il soutient que la culture romaine n’était pas un 

modèle de vertu à suivre. Au contraire, selon lui, elle était féroce et 

oppressive. Il développe un intérêt particulier pour le Moyen-âge 

chrétien conçu comme la vraie matrice de la civilisation moderne. Il 

adopte aussi une préférence pour l’histoire des gens humbles, des 

pauvres et de tous ceux qui ne trouvaient pas de place dans l’histoire 

officielle et aristocratique célébrant seulement les puissants et les 

vainqueurs. Cette nouvelle conception sera le nouveau substrat sur le-

quel tous les ouvrages de Manzoni seront conçus et qui lui permettra 

d’aborder des formes et des genres moins employés dans l’Italie du 

XIXième siècle. 

En effet, plus que dans les lyriques et dans les tragédies, le nou-

vel esprit de Manzoni se manifeste dans son ouvrage le plus connu, 

c'est-à-dire le roman I Promessi Sposi. Bien que cet ouvrage ne repré-

sente pas un véritable manifeste dogmatique de la religion catholique, 

il est gouverné par une vision religieuse du monde qui règle le cos-

mos romanesque. La force innovatrice de cet ouvrage dans le pano-

rama littéraire italien est représentée par la décision courageuse de 

choisir le genre romanesque comme forme d’expression. En re-

vanche, même si le roman donne à Manzoni la possibilité de mieux 



développer sa vision du monde, l’auteur sera obligé de se confronter à 

un genre difficile à calibrer par son absence de règles et prédisposé à 

des thématiques riches de passionnants désirs. 

 

 

Manzoni trouve dans le roman le moyen idéal pour traduire en 

acte les principes qui inspiraient la bataille romantique pour un re-

nouvellement de la culture italienne. Ce genre littéraire permet de sa-

tisfaire trois aspects fondamentaux pour l’auteur. En premier lieu, le 

roman répond à la poétique du “vrai” qui admet la représentation de 

la réalité sans les abstractions de la rhétorique classique. En deuxième 

lieu, il s’adresse à un public élargi en suscitant l’intérêt du lecteur 

commun grâce à la forme narrative et au langage accessible qui carac-

térisent le roman. Enfin, il est plus facile d’introduire dans la narration 

les idées et la vision du monde de l’auteur. 

Manzoni représente dans son ouvrage une réalité simple, mo-

deste, que la tradition classique évoquait seulement d’un point de vue 

comique. Décrire cette réalité sérieusement sera possible car les per-

sonnages sont immergés dans l’histoire et acquièrent par là même une 

profondeur tragique et vraisemblable. L’auteur a laissé trois éditions 

de son roman : la première est inédite (1821 – 1823) ; elle a été pu-

bliée un siècle plus tard par les critiques et porte un titre différent, 

Fermo e Lucia. La deuxième édition a été publiée par l’auteur en 

1827, sous le titre définitif I Promessi Sposi. Et la troisième (1840) est 

celle que l’on lit habituellement. Entre les deux dernières éditions, il y 

a essentiellement des différences linguistiques qui s’accordent avec 

l’idée de fiorentinità186 de la langue italienne, conçue par l’auteur 

après 1827. Par contre, dans le Fermo e Lucia, nous trouvons des dif-

férences profondes, car ici, Manzoni accentue les éléments histo-

riques. Il augmente les digressions concernant les situations poli-

tiques, économiques et culturelles. Tout ce matériel sera converti en 

forme dramatique dans les éditions suivantes. Le Fermo e Lucia 

s’organise autour d’une structure rigide où l’action narrative suit un 

personnage à la fois, avec des blocs descriptifs compacts. Le pro-

blème de cette organisation réside dans les longues parenthèses que 
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l’auteur dédiait à la présentation des personnages. Dans ces présenta-

tions, dominaient des thématiques trop accentuées, qui donnaient à 

l’ouvrage une forme hétérogène. Il s’en suit que dans la réélaboration 

de I Promessi Sposi, la présence de personnages avec une psycholo-

gie trop élaborée est évitée. De plus, toutes les considérations cri-

tiques sont ici plus détachées et la forme plus équilibrée. 

Les arguments dont se nourrit le roman, sont un mélange entre 

les dynamiques historiques et la fiction romanesque créées par 

l’auteur. Les événements se déroulent entre 1628 et 1630 à Milan et 

dans ses environs. Il y a deux raisons qui conduisent Manzoni à choi-

sir cet endroit et cette époque. D’un côté, l’auteur préfère représenter 

des lieux qu’il connaît bien et dont il était possible de trouver une 

forte documentation à Milan. D’un autre côté, la Lombardie du début 

de XVIIième siècle sous la domination espagnole présentait des as-

pects similaires à la domination autrichienne de l’époque contempo-

raine à Manzoni. 

L’histoire créée par Manzoni se développe autour d’un jeune 

couple de fiancés prêt à se marier. Pour augmenter la crédibilité de 

son histoire, l’auteur feint d’avoir retrouvé un manuscrit du XVIIième 

siècle qui atteste l’authenticité des événements et de vouloir donc ré-

crire l’histoire dans une langue moderne. Cet artifice, permettra à 

l’auteur de jouer, dans la rédaction, avec deux narrateurs : l’anonyme 

qui a écrit le manuscrit et lui-même qui le transcrit.  

Le roman est divisé en trois parties narratives principales répar-

ties en trente-huit chapitres. Les protagonistes sont les deux promis, 

Renzo Tramaglino et Lucia Mondella, qui agissent à la fois ensemble 

et séparément. Dans la première partie, Don Abbondio, le curé du pe-

tit village situé au bord du lac de Como, est obligé par la volonté de 

Don Rodrigo à ne pas célébrer le mariage entre Renzo et Lucia. Don 

Rodrigo, petit seigneur autoritaire du village, avait depuis quelque 

temps maturé un intérêt pour la jeune promise. A cause de l’arrogance 

des puissants, le couple et Agnese, la mère de Lucia, sont obligés de 

quitter leur village avec l’aide du Frère Cristoforo. 

Dans la deuxième partie, Lucia et Agnese se réfugient dans le 

couvent de Monza. De son côté, Renzo rejoint Milan avec l’espoir 

d’obtenir justice. Dans la ville, le jeune assiste à la révolte du peuple à 

cause de la famine et, pris pour un des chefs de l’insurrection, il est 



obligé de s’enfuir vers Bergame chez son cousin Bortolo. Au même 

moment, Don Rodrigo trouve le moyen de faire enlever Lucia du 

couvent grâce à l’intercession d’un implacable seigneur, l’Innominato 

(l’Homme-pas-nommé). 

La troisième partie s’ouvre avec l’inattendue crise de conscience 

de l’Innominato qui, vu la condition souffrante de Lucia et l’humble 

figure du Cardinal Borromeo, décide de libérer la jeune femme au 

lieu de la consigner à Don Rodrigo. Toutefois, les obstacles ne sont 

pas terminés puisque un nouveau mal collectif afflige la Lombardie et 

nos personnages, la peste. Renzo décide de retourner à Milan pour re-

trouver sa promise et, après bien des péripéties, la retrouve dans le la-

zaret avec le Frère Cristoforo engagé à soigner les malades. Parmi la 

multitude de pestiférés du lazaret, se trouve aussi Don Rodrigo mou-

rant. Une fois l’épidémie et toutes les vicissitudes terminées, Renzo et 

Lucia peuvent finalement se marier avec la bénédiction de Don Ab-

bondio187. 

 

 

Depuis l’apparition de I Promessi Sposi, la critique s’est concen-

trée sur le rapport que le roman développe entre l’art et la religion ou 

entre l’art et l’histoire. Dans un essai contemporain à Manzoni, Giovi-

ta Scalvini notait que le sens religieux de l’auteur, tout en atteignant 

un niveau moral remarquable dans tout l’ouvrage, finit par limiter sa 

vision du monde et empêcher un naturel élan poétique188. 

Lors de l’année universitaire 1871-1872, Francesco De Sanctis 

dédie un séminaire approfondi à l’étude du roman manzonien. Le ca-

ractère qui l’intéresse davantage est celui relatif aux idéaux exprimés 

par l’auteur et la réalité qu’il représente. Selon De Sanctis, l’ouvrage 

de Manzoni parvient à opérer une fusion équilibrée entre l’idéal éla-

boré et la réalité, ce qui permet au critique de définir Manzoni comme 

l’initiateur d’une nouvelle époque littéraire en Italie, c'est-à-dire le 

Réalisme189. 
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Dans la première partie du XXième siècle, toute la critique est 

fortement caractérisée par une orientation idéaliste influencée par Be-

nedetto Croce. Le philosophe consacre une étude au roman de Man-

zoni dans laquelle le critère d’analyse est centré sur la distinction 

entre les définitions de “poésie” et de “non-poésie”. Croce ne consi-

dère pas le roman I Promessi Sposi comme une œuvre de pure poésie 

mais comme une œuvre d’éloquence car la fantaisie créatrice est 

soumise à des fins morales190. Dans les mêmes années, l’ouvrage de 

Manzoni est abordé à travers une perspective différente par le penseur 

Antonio Gramsci qui se préoccupe de placer le roman dans l’histoire 

et la culture de la société italienne. Gramsci souligne le renouvelle-

ment littéraire exercé par Manzoni dans le contexte italien et consi-

dère l’écrivain comme l’incarnation de la nouvelle conscience bour-

geoise moderne191. Dans la deuxième partie du XXième siècle, la cri-

tique s’engage surtout à rechercher la définition et la vision du monde 

de Manzoni et dans quelle mesure l’œuvre se rapporte à son idéolo-

gie. 

L’esquisse approximative de la critique et des études conduites 

sur I Promessi Sposi, nous permet d’observer que les spécialistes ont 

préféré concentrer leurs recherches sur le caractère éthique et moral 

qui gouverne l’ouvrage. En effet, si on considère que le fil rouge de 

l’histoire est la relation de Renzo et Lucia, il est utile de remarquer 

que la tension dramatique entre les amants est inexistante dans le ro-

man. Dans les chapitres précédents, nous avons observé comment le 

sentiment amoureux représentait un élément proportionnel au nombre 

d’entraves que le couple trouvait sur le chemin de leur union. La force 

passionnelle qui s’instaurait entre les amoureux et qui permettait de 

franchir les obstacles, garantissait au roman de rebondir. L’originalité 

de l’ouvrage de Manzoni est d’utiliser certaines ruses de la forme pas-

sionnante du roman avec une différente accentuation. Autrement dit, 

l’amour-passion, composante intimement liée au roman, est le véri-

table protagoniste absent de l’ouvrage de Manzoni. L’auteur utilise la 

matière littéraire du sentiment amoureux pour augmenter la soif ro-

manesque du public et lui présenter sa morale. La figure féminine, 
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traditionnellement associée à l’amour, se sépare de cette thématique 

pour revêtir un rôle nouveau. L’amour deviendra le mot impronon-

çable par nos amants.  

Le choix de Manzoni d’utiliser la forme romanesque pour dessi-

ner sa morale, l’oblige à se confronter à l’idée d’amour que le public 

croit retrouver dans son roman. Dans la perspective de ce travail, il est 

intéressant d’observer comment l’auteur traite la matière amoureuse 

et par quelles techniques éros et agapè sont dissimulés dans cet ou-

vrage.  

 

 

  

2 – Réflexions sur la thématique de l’Amour dans I Promessi 

Sposi 

 

 

Dans Fermo e Lucia, se trouve une célèbre digression dans la-

quelle Manzoni, par un dialogue imaginaire avec un personnage idéal, 

expose son opinion sur la thématique de l’éros. Dans la première par-

tie de la digression, nous comprenons que l’écrivain était conscient 

que le sujet de son roman était prédisposé au thème de la passion. Ce 

qui préoccupe le personnage idéal, ce n’est pas les sentiments entre 

Renzo et Lucia, mais leur manifestation. Le personnage intervient 

dans l’histoire avec un regard critique, et il remarque que : 

I protagonisti di questa storia […], sono due innamorati ; pro-

messi al punto di sposarsi, e quindi separati violentemente dalle cir-

costanze condotte da una volontà perversa. La loro passione è dun-

que passata per molti stadj, e per quelli principalmente che le danno 

occasione di manifestarsi e di svolgersi nel modo più interessante. E 

intanto non si vede nulla di tutto ciò192. 
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A ce reproche, Manzoni répond sans hésitation et avoue qu’il fait 

partie de « coloro i quali dicono che non si deve scrivere d’amore in 

modo da far consentire l’animo di chi legge a questa passione193 ». 

L’auteur explique qu’il a préféré omettre tous les passages du manus-

crit où cette forme d’amour s’exprimait. Toutefois, il était difficile 

d’écrire les vicissitudes d’une histoire d’amour sans susciter le pro-

cessus naturel d’identification attendu par le public. 

Les positions de Manzoni étaient différentes de celles qui ani-

maient le débat sur ce thème dans la revue Il Conciliatore où Ermes 

Visconti et Silvio Pellico avaient exalté l’amour romantique. Visconti 

considérait l’amour comme la passion qui se mêle à la vie et l’avait 

corrélé au thème de l’héroïsme chevaleresque194. Pellico, quant à lui, 

avait défendu l’idée que, dans le roman, il fallait raconter des histoires 

d’amour car ce genre est inséparable de la vie réelle et qu’il intéressait 

le vaste public féminin195. A la base de l’opposition de Manzoni, se 

cache toute la force doctrinale de sa foi. A cet égard, il est intéressant 

d’observer la réponse que l’auteur donne au personnage idéal dans la 

digression : 

La religione ha avuto scrittori del genio il più ardito ed elevato, 

pensatori profondi, e pacati ragionatori d’una esattezza scrupolosa, 

e tutti tutti questi senza una eccezione hanno disapprovato le opere 

in cui l’amore è tratto nel modo che voi vorreste. Oh ditemi di gra-

zia come mai io posso persuadermi che tutti questi non han saputo 

conoscere quel che si voglia la vera religione196. 
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Manzoni se trouve face à une difficulté réelle. L’auteur avait 

condamné toutes les passions dans son œuvre Osservazioni sulla Mo-

rale Cattolica, et les avait définies comme un pervertissement de la 

volonté humaine. Cependant, il constatait à présent qu’effacer les pas-

sions de l’œuvre littéraire engendrait un problème sérieux. Manzoni 

avait déjà eu l’occasion de réfléchir à ce problème dans l’ouvrage 

Materiali Estetici où il s’opposait à la théorie aristotélicienne de la ca-

tharsis. Le processus de la catharsis se fondait sur l’induction du pa-

thos dans le spectateur et, donc, aux yeux de Manzoni, représentait 

une menace contre la stabilité de l’âme humaine. Ensuite, en ce qui 

concerne la passion proprement amoureuse, il faut remarquer qu’elle 

est mise en relation avec la tragédie classique française. L’écrivain 

avait pour la tragédie française un sentiment éloigné car il croyait que 

les dynamiques amoureuses qu’elle présentait empêchaient le lecteur 

de s’approcher des sentiments les plus élevés et universels. En effet, 

un aspect capital dans la vision de l’auteur est l’attention portée au 

public qu’il ne fallait délecter que par des finalités édifiantes et 

réelles. A travers la voix de l’auteur, Manzoni nie que la fonction de 

la littérature soit celle d’amuser « quella classe di uomini che non fa 

altro che divertirsi197 ». Au contraire, toute sa sympathie est orientée 

vers le peuple humble et souffrant. Comme il le soulignait dans sa 

Lettera sul Romanticismo, les gens humbles développent leur curiosi-

té par le biais de rapports réels, tandis que les classes élevées le font 

par les habitudes scolastiques. La littérature ne doit pas recevoir des 

sujets qui ne délectent qu’une classe et obligent la multitude à « una 

reverenza non sentita nè ragionata, ma ricevuta ciecamente198 ». 

Il s’en suit que, pour Manzoni, le thème érotique et le plaisir sont 

considérés comme propre à une condition sociale élevée qui se dédie 

exclusivement au loisir. La confirmation de l’appartenance sociale à 

éros apparaît dans un autre passage du Fermo e Lucia concernant 

l’épisode de Gertrude. D’après Manzoni, les pauvres gens ne sont pas 

prédisposés aux effusions érotiques. De plus, il soutient que 
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l’exclusion d’éros dans la narration sollicite le renouvellement de la 

forme romanesque et des solutions expressives employées. 

 

 

Le fait d’associer des caractères émotifs à des groupes sociaux 

font plus ou moins écho à certaines positions de Rousseau. Vincenzo 

di Benedetto remarque que nous pouvons considérer le dialogue insé-

ré dans la Seconde Préface de La Nouvelle Héloïse comme « il prece-

dente più diretto della “Digressione” [manzoniana]199 ». Rousseau 

expose son avis sur la façon correcte d’écrire les romans et il projette 

une nouvelle manière de les concevoir. Il croit que les valeurs exem-

plaires que l’auteur de romans utilise dans son ouvrage, appartiennent 

toujours aux citoyens d’un niveau social élevé. Rousseau constatait 

aussi que, dans les romans, les protagonistes étaient habituellement 

des gens élégants et mondains. Rousseau propose aux écrivains de 

changer leur groupe social de référence et d’assumer des protago-

nistes de la campagne. Par un processus analogue à celui que Manzo-

ni utilisera, Rousseau remarque que les romans à la mode peuvent 

avoir un effet négatif sur les gens humbles. 

Un autre passage dans lequel Manzoni expose ses idées sur 

l’effet dangereux des passions chez les paysans, se trouve dans la 

Lettre à Mr. Chauvet, à travers l’analyse de l’Andromaque de Racine. 

Par rapport aux manifestations d’éros, Manzoni soutient que la reli-

gion est porteuse d’une interdiction. Or, dans la Morale Cattolica, 

Manzoni écrivait déjà que « il gusto della Chiesa […], nutrito dai 

pensieri santi e magnanimi dell’altra vita, avvezzo alla vittoria degli 

impeti sensuali d’ogni sorte, intento a regolare colla ragione e con la 

prudenza ogni sui atto200 ». L’amour entre Renzo et Lucia ne sera pas 

effacé, mais ses manifestations seront interdites. Toutes les passions 

non autorisées sont remplacées par un modèle affectif différent qui 

canalise la force dévastatrice d’éros dans les valeurs de la commiséra-
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tion, de l’amour envers son prochain et du sacrifice. Pour contrôler les 

manifestations d’éros en littérature, Manzoni fait aussi intervenir les 

raisons du caractère social et littéraire à la fois. La révision de la pre-

mière édition de son roman conduira l’auteur à supprimer tous les as-

pects suspects, y compris la Digression sur l’Amour analysée. 

Le contrôle de l’amour passionnel se caractérise comme un élé-

ment nouveau dans l’économie du roman manzonien, et aussi dans le 

genre romanesque en général. Pour permettre au roman de rebondir, 

l’auteur est obligé d’employer des solutions stylistiques innovantes. 

Sans rentrer dans le détail, nous pouvons nous hasarder à un parallé-

lisme curieux entre la solution narrative chez Manzoni et la solution 

métrique chez Dante. Dans La Divina Commedia, l’originalité de la 

terza rima est constituée de « l’effet d’inachèvement strophique du 

tercet [qui crée] le principe d’enchaînement continu201 », or Manzoni 

emploie un processus analogue dans la structure narrative de son ro-

man. L’inachèvement de l’histoire amoureuse déclenche un principe 

d’enchaînement continu de vicissitudes en apparence éloignées de 

l’histoire des amants. La résolution métrique de Dante prévoyait dans 

un tercet la fin d’un vers en suspens pour que celui-ci puisse se relier 

au tercet suivant. De la même manière, l’organisation diégétique du 

roman manzonien introduit ponctuellement un personnage qui ne 

“rime” pas avec le contexte narratif, sinon pour le relier à ce qui suit. 

Dans ce parfait système de raccords, nous apercevons la main douce 

de l’artisan qui construit son œuvre mais que Manzoni pousse le lec-

teur à associer à l’action de la Providence. 

Nous avons vu que Denis de Rougemont soutenait, en 1927, 

l’impossibilité d’écrire un roman sans obstacles. Manzoni connaissait 

cette contrainte bien avant que l’intellectuel suisse élabore au jour son 

essai sur l’amour. A cet égard, l’écrivain italien multiplie les entraves 

avec le souci d’une vraisemblance afin de rendre le lecteur, encore 

plus sensible à l’histoire. Pourtant, une propriété différente est visible 

entre les obstacles employés par Manzoni et ceux dont parle de Rou-

gemont. Les empêchements entre Tristan et Iseut avaient la fonction 

d’augmenter la passion entre les personnages pour conduire à la con-
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clusion du roman et à la mort des amants. Parallèles mais de signes 

opposés, les obstacles entre Renzo et Lucia n’augmentent pas la pas-

sion, ils conduisent à la conclusion des tribulations des amants dans le 

mariage et à la mort du roman. La différence d’accent que les proprié-

tés différentes des entraves donnent au roman est capitale. Dans 

l’histoire de Tristan et Iseut le roman se conclut, dans l’histoire de 

Renzo et Lucia le roman meurt. Le caractère de cette éventualité est 

bien exprimé par Manzoni à la fin de son roman. Après le mariage 

des jeunes fiancés, il assure qu’aucun accident ne perturbera la vie des 

époux car « da quel momento in poi [condussero], una vita delle più 

tranquille, delle più felici, delle più invidiabili ; di maniera che, se ve 

l’avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte202 ». Autrement dit, si de 

Rougemont avoue que l’élément vitale du roman est la passion, Man-

zoni démontre indirectement que sans la passion le roman meurt. 

 

  

De la rédaction du Fermo e Lucia à celle de I Promessi Sposi, 

Manzoni s’engage à réduire au maximum l’utilisation du terme 

“Amour”. En effet, dans la version définitive de son roman, les mani-

festations de la pulsion qui se crée entre les amants sont normalement 

évitées. Le peu d’exceptions s’explique par des raisons particulières 

où la valeur passionnelle du terme est diminuée fortement. 

Pour indiquer le sentiment qui lie Renzo et Lucia, le mot 

“amour” est employé seulement par l’intercession d’un personnage. 

Par exemple, dans le troisième chapitre de I Promessi Sposi, pour ex-

poser le sentiment amoureux de Renzo pour Lucia, le narrateur pré-

fère le mettre en parallèle avec l’amour maternel de Agnese pour sa 

fille, «  con l’amore diverso che ognun d’essi portava a Lucia203 ». En 

ce qui concerne Lucia, dans le chapitre vingt-huit, nous trouvons un 
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passage où le terme  peut assumer une nuance érotique. Pourtant, ce 

n’est pas la jeune fille qui prononce ce mot mais le narrateur qui 

l’emploie à sa place. Lors de la conversation entre Lucia et la Sœur 

dans le monastère de Monza, Manzoni écrit que l’histoire de la jeune 

fiancée gardait : 

mescolato per tutto un sentimento, una parola, che non le pareve 

possibile di proferire, parlando di sé ; e alla quale non avrebbe mai 

trovato da sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata : 

l’amore204. 

 

Par contre, Manzoni donne beaucoup d’importance à la valeur 

chrétienne du mot “amour”, et c’est à ce domaine sémantique qu’il 

faut rapporter ce terme dans son ouvrage. L’utilisation du mot est 

souvent référé au Cardinal Borrromeo et au Frère Cristoforo, véri-

tables porteurs du sentiment chrétien.  

En revanche, certains critiques interprètent différemment 

l’opération manzonienne d’annulation de l’élément amoureux et sa 

réhabilitation chrétienne. Par exemple, Marco Ghezzi, dans une étude 

originale, recherche dans la matière symbolique qui nourrit I Promes-

si Sposi, les éléments pour une interprétation psychanalytique. Il as-

simile « l’intero assetto poetico della compagine narrativa de I Pro-

messi ad una articolata fantasia di desiderio205 ». D’après le critique, 

le cœur de la fantasie poétique de l’auteur est formé par les tendances 

amoureuses infantiles que Manzoni continue à nourrir. Ghezzi consi-

dère le couple Renzo et Lucia comme l’image symbolique d’une 

autre relation, c'est-à-dire le jeune Manzoni et sa mère. Le caractère 

incestueux de ce lien, élaboration du désir érotique du fils par rapport 

à la mère, déterminerait la conduite et la réserve de Lucia à embrasser 

toutes les volontés de Renzo. Si nous considérons cet aspect psy-
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chique de Manzoni, nous comprenons mieux sa décision d’omettre 

toutes les particularités érotiques. L’idée obsessive d’avoir perdu 

l’objet maternel va radicaliser la structure mentale de l’auteur. En ef-

fet, la séparation des parents du jeune Alessandro en 1792 crée une 

blessure profonde qui ne cicatrise pas tout à fait avec le temps. Re-

trouver la mère à Paris treize ans après n’empêchera pas Manzoni de 

nourrir un sentiment particulièrement douloureux né par cet épisode. 

A cet égard, il est intéressant de considérer un article de Freud intitulé 

Suggestion et Libido. Le père de la psychanalyse soutient ici que 

« l’“Eros” du philosophe Platon coïncide parfaitement, dans son ori-

gine, ses réalisations et son rapport à l’amour entre les sexes, avec 

l’énergie amoureuse, la libido de la psychanalyse206 ». A travers la 

canalisation des pulsions amoureuses vers l’objet maternel symboli-

sée par Lucia, Manzoni peut décliner et faire rentrer dans son roman 

le désir peccable d’éros. En même temps, la complexité des règles re-

ligieuses et morales assimilée lors de la conversion au catholicisme 

voile tout l’univers viscéral de l’auteur. Selon cette perspective, nous 

sommes censés supposer que la présence de la libido, remplaçant 

éros, garantit l’essence spirituelle dont s’alimente le genre roma-

nesque et cerné dans le chapitre précédent. L’adhésion littéraire entre 

la forme et le contenu, entre le genre romanesque et la passion, est as-

surée à travers la présence du désir incestueux demeurant au fond de 

Manzoni. 

 

 

 

3 – Lucia et Gertrude ou l’ange du foyer et la femme 

coupable  

 

 

Présenter le personnage d’une jeune fille comportait des difficul-

tés pour un écrivain qui avait l’exigence de ne souligner aucun aspect 

érotique. Manzoni se trouve face de ce problème pour les deux per-

sonnages féminins les plus intéressants de son roman, c'est-à-dire : 

Lucia et Gertrude. La fonction narrative des deux filles est spéculaire 
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et, à travers leur histoire personnelle, traduit dans la réalité pragma-

tique le message idéologique de l’auteur. 

Lucia incarne les valeurs de la famille, de la maison et du travail. 

Par ce personnage, se réalise le processus de réduction bourgeoise de 

la femme dans l’espace domestique du foyer, commencé avec le ro-

man anglais du XVIIième et XVIIIième siècle. Elle est aussi le sym-

bole d’une attitude chrétienne qui dépasse fortement sa position so-

ciale. Les traits psychologiques qui la caractérisent sont la pudeur et la 

modestie par rapport à la vie. A la différence de Renzo et de Gertrude 

qui exercent une forme de séduction par rapport au monde, Lucia 

n’est pas attirée par les aventures et les imprévus. Différemment que 

son futur époux, elle est apparemment passive et moins dynamique. 

L’espace dans lequel elle opère est souvent circonscrit (la maison, le 

château, le couvent) car il symbolise son introversion et la capacité de 

se replier sur elle-même et aussi sur la foi religieuse. 

Dans l’imaginaire de Renzo, Lucia est toujours associée à 

l’image du bien et du salut. En même temps, elle agit sur la conduite 

de l’époux grâce à sa modération qui représente un véritable frein à 

l’impulsivité. D’une certaine façon, elle prend la figure de la femme-

ange, médiatrice entre l’homme et Dieu, qui a eu tant de succès dans 

le cosmos de la littérature. A la suite de son élévation idéologique, 

Lucia subit une sorte de compression de sa pulsion vitale et amou-

reuse. Cela l’empêche de développer une véritable et crédible identité 

féminine.  

Gertrude est la contrepartie de Lucia. Elle fait son apparition 

dans le roman au chapitre IX, lorsque Lucia entre au convent de 

Monza où Gertrude est claustrée. Manzoni dédie à ce personnage se-

condaire un chapitre entier afin de bien présenter son histoire au lec-

teur. Par rapport au Fermo e Lucia, l’épisode de Gertrude est réduit et 

modifié dans I Promessi Sposi. Cependant, l’histoire de la jeune reli-

gieuse continue de représenter un véritable roman dans le roman qui 

s’engage dans l’analyse psychologique et la dénonciation du cadre 

social du XVIIième siècle. Gertrude est aussi une victime du même 

monde qui empêche Renzo et Lucia de se marier, d’un monde où les 

rapports de force déterminent les dynamiques personnelles et privées 

des faibles. 



Victime des pressions du père, Gertrude sera obligée à embrasser 

la vie du convent et, dévorée par une angoisse atroce, elle adoptera le 

même comportement tyrannique sur ses compagnes. Autrement dit, 

elle va reproduire dans le convent l’ordre pervers dans lequel elle a 

grandi. Une fois enfermée dans le couvent, les pulsions réprimées 

d’éros, amplifiées par l’impossibilité de réagir à l’ordre social dont 

elle est victime, jaillissent avec autorité. Sa relation amoureuse avec 

Egidio, véritable paroxysme de sa crise morale et spirituelle, la pousse 

à soutenir le crime afin de cacher ses amours interdites. L’histoire de 

la Sœur est un épisode de perdition sans réaction où la jeune se laisse 

transporter par les attractions mondaines, l’amour et l’ennui. 

Avec l’épisode de Gertrude, Manzoni envisage la thématique de 

l’amour coupable condamné par l’atmosphère chrétienne de 

l’ouvrage. Pourtant, même dans cet épisode l’auteur préfère éviter une 

représentation directe de la passion qui réside dans l’âme de la jeune 

Sœur. Par contraste, la neutralisation de ce sentiment est ici plus re-

marquable qu’ailleurs. Manzoni a saisi la nature de la femme par la 

lumière chrétienne seulement. A l’époque classique, les personnages 

féminins acquéraient une forme de noblesse lorsqu’ils assumaient le 

caractère stoïque et fort typiquement masculin. Au contraire, à 

l’époque chrétienne la conduite la plus vertueuse que les femmes 

peuvent atteindre est l’abnégation à la volonté du Seigneur. C’est 

pourquoi le progressif pervertissement de Gertrude est condamné 

sans expiation et montré comme exemple scandaleux. En revanche, 

depuis le début du roman la figure de Lucia vit la dimension délicate 

de la religion en cohérence avec son humble condition sociale.  

A la suite de cette brève présentation, nous allons maintenant ob-

server plus en détail les caractéristiques de ces deux personnages fé-

minins. 

 

Dans une étude dédiée aux figures féminines mazoniennes, Ve-

rina Jones fait une constatation intéressante. Elle remarque que, au ni-

veau textuel, les deux femme, Lucia et Gertrude, sont construites 



« come antitetiche e identiche al tempo stesso207 ». Autrement dit, les 

deux personnages sont l’image spéculaire en négatif l’un de l’autre. 

Cette opposition se manifeste tout au long du roman mais, avec plus 

d’importance, lorsque Manzoni nous donne un portrait détaillé de leur 

physionomie. 

Les deux portraits apparaissent quand les personnages sont in-

troduits dans le roman. A savoir, Lucia à l’occasion du mariage man-

qué au début du roman ; Gertrude au moment où Lucia la voit pour la 

première fois dans le convent. Pour mieux percevoir leur image, il est 

utile de reporter une partie de la description que Manzoni fait des 

deux jeunes femmes. Lucia nous est présentée comme suit : 

I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bian-

ca e sottile drizzatura, si ravvolgevan dietro il capo, in cerchi molte-

plici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’argento, che si divideva-

no all’intorno, quasi a guisa de’ raggi d’un aureola come ancora 

usano le contadine nel milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di 

granati alternati con bottoni d’oro a filigrana: portava un bel busto 

di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate de bei na-

stri: una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, 

due calze vermiglie, due pianelle, di seta anch’esse, a ricami208. 

 

En ce qui concerne le portrait de Gertrude, les critiques Luzi et 

Busnelli ont observé que la source directe de Manzoni était  La Reli-

gieuse de Diderot209. L’auteur écrit que : 
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Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a 

prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, 

sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e striato oriz-

zontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal 

viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al 

mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra 

benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un 

soggolo, che si stendeva alquanto, sul petto, a coprire lo scollo d’un 

nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una con-

trazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con 

un rapido movimento. Due occhi neri, neri neri anch’essi, si fissava-

no talora in viso alle persone con un’investigazione superba; talora si 

chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi mo-

menti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero 

affetto, corrispondenza pietà […]. Le gote pallidissime scendevano 

con u contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da 

una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d’un ro-

seo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore. 

[…] La grandezza ben formata della persona scompariva in un 

certo portamento, o compariva sfigurata in certe mosse repentine, ir-

regolari, o troppo risolute per una donna, non che per una monaca.. 

[…] Dalla benda usciva sur una tempia una crocchetta di neri capel-

li; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che 

prescriveva di tenerli sempre corti210. 

                                                                                                                                          

Monza ». Nuovi raffronti tra le storie claustrali del Manzoni, del Diderot e del La 

Harpe, in « Atti dell’istituto veneto di scienze, lettere e arti », 1932-1933. 
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 « Son aspect, qui pouvait dénoter vingt-cinq ans, donnait à première vue une 

impression de beauté fatiguée, tourmentée et flétrie dans sa fleur. Un voile noir jeté 

et tendu horizontalement sur sa tête tombait à droite et à gauche à égale distance du 

visage ; sous ce voile, un bandeau de lin, d’une éblouissante blancheur, ceignait le 

milieu d’un front d’une autre teinte de blancheur, mais non moins éblouissant ; un 

second bandeau plissé entourait le visage jusque sous le menton, tournait autour du 

cou, et s’étendait jusque sur la poitrine pour couvrir l’échancrure d’un corset noir. 

Mais ce front se ridait souvent comme par une contraction douloureuse, et alors 

deux noirs sourcils se rapprochaient par un rapide mouvement. Deux yeux très noirs 

aussi se fixaient parfois sur votre visage avec un air d’examen superbe ; parfois bais-

saient en hâte, de peur d’y laisser lire ; dans de certains moments, un observateur at-

tentif aurait cru qu’ils demandaient de l’affection, du retour, de la pitié. […] Ses 

joues, d’une pâleur extrême, descendaient en contour délicat, mais sensiblement 



Le résultat de ces descriptions se fonde sur des stéréotypes assez 

différents et pour certains aspects opposés. Cela signifie que les traits 

que les deux femmes ont en commun assument une valeur diver-

gente. Par rapport à certaines données physiques qui caractérisent les 

personnages, les spécialistes anglais Wellek et Warren ont souligné la 

dichotomie qui existe entre la femme blonde et la femme brune. Ils 

constatent que fréquemment « the blond in the home-maker, unexcit-

ing but steady and sweet. The brunette – passionate, violent, mysteri-

ous, alluring, and untrustworthy – gather up characteristics of the Ori-

ental, the Jewish, the Spanish, and the Italian as see from the point of 

view of the Anglo-Saxon211 ». En s’appuyant sur cette affirmation, 

nous pouvons observer que, si au niveau textuel les deux personnages 

s’opposent, seule Gertrude se conforme au canon littéraire tandis que 

Lucia le viole.  

La none de Monza est certainement une belle femme mais sa 

beauté est perturbée par une série d’éléments. Le portrait de Gertrude 

est caractérisé par la pâleur et l’obscurité, c'est-à-dire par les traits ty-

piques qui domineront l’iconographie de la femme fatale au XIXième 

siècle. Le contraste que nous observons entre ses sourcils, les yeux et 

les cheveux noirs et sa pâleur se prolonge dans l’opposition chroma-

tique du costume monacal. Les répétitions d’allusions à son caractère 

mystérieux et aux passions secrètes qui la perturbent, désignent la 

none comme symbole de la beauté brune et contaminée. Bien 

qu’enfermée dans le couvent, la figure de Gertrude possède certains 

                                                                                                                                          

maigries et altérées par une lente exténuation. Ses lèvres, quoiqu’à peine colorées 

d’un rose éteint, ressortaient au milieu de cette pâleur. […] Ce costume peu gracieux 
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éléments subtilement érotiques encore plus remarquables par la chaste 

dimension monastique. L’attention que l’auteur donne aux lèvres de 

la jeune femme, le particulier de la mèche de cheveux sur la tempe 

qui transgresse la règle claustrale, montrent au lecteur un personnage 

ambiguë, troublant et troublé à la fois. 

Si la disharmonie et l’irrégularité définissent bien le personnage 

de Gertrude, la figure de Lucia montre des traits légers et réguliers. 

Les cheveux de la jeune promise sont ordonnés et bien disposés sous 

forme de tresses, les émotions que l’auteur décrit sur son visage le 

jour de son mariage manqué, sont naturelles et normales, non accen-

tuées. Lucia représente la négation de la beauté perturbée de Gertrude. 

A vrai dire, Manzoni spécifie au lecteur qu’en dernière analyse Lucia 

n’est pas à proprement parlé belle. En effet, si nous comparons les 

trois éditions du roman, il est facile d’observer que la jeune fiancée 

subit une réduction sensible de sa beauté. Son portrait se détache pro-

gressivement de l’archétype édifiant de la femme idéale pour se tour-

ner vers le foyer, c'est-à-dire vers la femme sérieuse des murs domes-

tiques, humble et laborieuse. Indicatif de cette transformation, la cou-

leur brune des cheveux de Lucia qui la rapproche beaucoup plus de la 

réalité de la campagne milanaise et donc de la femme commune. 

Manzoni préfère rattacher l’image de sa protagoniste à celle d’un 

groupe de personnes réellement existant et l’éloigner de la mystifica-

trice image littéraire. Par le personnage de Lucia, Manzoni établit son 

référent à la réalité et refuse le canon purement littéraire. Lucia in-

carne la bonne femme du foyer dont parlera Michelet dans son ou-

vrage L’Amour. 

Le rapprochement des deux femmes en opposition ne se crée pas 

seulement par des détails esthétiques mais aussi par des éléments 

fonctionnels à la morale manzonienne. Dans la digression contenue 

que nous avons observée dans Fermo e Lucia que nous avons obser-

vé, Manzoni se promettait de ne pas montrer les protagonistes du ro-

man amoureux. En revanche, la forme d’amour que l’auteur refuse de 

manifester pour les époux promis est fortement présentée par Ger-

trude. Celle-ci est amoureuse et Manzoni s’engage à étudier délicate-

ment en elle tous les aspects et les progrès de la passion. 

La none de Monza est victime d’un amour-péché car il est « un 

amore terreno, una passione esclusiva che distoglie Gertrude dai suoi 



doveri verso Dio212 ». Manzoni savait bien que l’amour terrestre était 

le seul à être considéré dans les romans d’amour. Dans I Promessi 

Sposi, la passion ne pouvait pas avoir un espace privilégié dans 

l’économie du roman car, nous l’avons vu, éros s’oppose à l’agapè 

chrétienne. Autrement dit, Manzoni fait attention au mélange des 

composantes qui peuvent corrompre son message chrétien et sa célé-

bration de la Providence. Le seul amour qui n’est pas interdit est celui 

envers Dieu tandis que sont inadmissibles les amours passionnelles, 

tel celui entre Gertrude et Egidio. Bien que réduite par rapport à la 

première édition, l’histoire de la none de Monza reste dans l’édition 

définitive du roman puisque de Gertrude, l’auteur peut écrire ce qu’il 

ne pouvait pas écrire pour Lucia. En effet, nous pouvons avouer que 

Gertrude est l’autre visage de Lucia et que les deux expriment la tota-

lité du sentiment amoureux : la none, l’élément tragique et passion-

nant, la jeune épouse l’élément de réconciliation et la communion.  

Denis de Rougemont constatait que, dans nos littératures, la voix 

de l’amour passionnel s’articulait souvent autour de l’adultère. Con-

forme à cette règle et par opposition directe à la profondeur du dogme 

chrétien, Manzoni utilise le scandale de l’adultère dans sa forme la 

plus sublime pour exprimer l’amour-passion. La belle none n’est pas 

Iseut qui trahit la fidélité du roi Marc et transgresse les règles sacrées 

mais toutes inclinées à la sauvegarde de l’ordre social. Gertrude, de-

puis la cérémonie solennelle de sa profession, est mariée avec Dieu 

donc son adultère se charge d’une valeur complètement sacrée et spi-

rituelle symboliquement infranchissable. L’amour de Gertrude repré-

sente le plus haut degré d’infidélité concevable. Sur le champ consa-

cré d’un couvent, nous assistons à la bataille suprême qui se con-

somme entre les forces divines qui gouvernent le cœur de l’être hu-

main : Agapè et Eros. 

 

  

* * * 
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Suite à notre esquisse, nous pouvons constater que le roman 

manzonien se caractérise par une série d’éléments qui expliquent 

l’attention que cet ouvrage a toujours suscité chez les critiques et son 

succès auprès du public. 

Dans la formation de l’écrivain,son séjour à Paris représente un 

moment fondamental. Après avoir retrouvé sa mère, c’est dans la ca-

pitale française que Manzoni mûrit un sentiment religieux qui abouti-

ra à sa conversion au catholicisme lors de son retour à Milan. 

L’attention portée aux gens humbles selon les préceptes chrétiens et 

les nouvelles idées du courant romantique, conduisent Manzoni à 

concevoir un œuvre littéraire de grande diffusion. L’idée d’écrire un 

roman afin de stimuler le sentiment religieux chez le lecteur se révèle 

riche de difficultés au niveau de la composition. Raconter l’histoire 

d’un couple posait le problème de se mettre en présence du sentiment 

amoureux et donc de pouvoir corrompre la candeur du message chré-

tien. Pour éviter cette éventualité, Manzoni décide d’annuler toutes 

formes de manifestations affectives entre les époux promis. Le seul 

épisode troublant est celui de la none de Monza, véritable coup de 

vent passionnel condamné sans pitié. 

Afin de pouvoir développer son histoire, Manzoni emploie une 

technique narrative qui lui permet d’associer une série de personnages 

et d’entrelacer une série. Cependant, les obstacles employés par Man-

zoni au lieu d’augmenter la tension pulsionnelle entre les amants ont 

le but d’élargir le tissu narratif et donc de délayer la passion. Si dans 

le Tristan et Iseut la passion étaient directement proportionnelle aux 

obstacles, dans l’ouvrage de Manzoni cette proportion est boulever-

sée. 

III - CHAPITRE 

 

AMOUR ET ROMAN : UN MARIAGE EN LITTERATURE ? 

 

 

 

La troisième partie de ce travail est dédiée au genre et à la forme 

romanesque. Depuis ses origines, le roman est le seul genre littéraire 

qui, sans l’hypothèque classique, est capable d’aborder plusieurs ar-

guments. Son caractère protéiforme permet au roman de se mélanger 



avec d’autres genres et d’assumer ainsi des fonctions communicatives 

appartenant normalement à d’autres formes du discours. Parmi les 

différentes thématiques, le genre romanesque conduit souvent à des 

fictions d’aventures amoureuses car l’amour et la passion se trouvent 

au cœur même de l’aventure romanesque. 

En premier lieu, nous chercherons les raisons pour lesquelles le 

roman et l’amour établissent un lien dans l’univers littéraire. En se-

cond lieu, nous analyserons la théorie de Denis de Rougemont rela-

tive à la démocratisation du mythe de l’amour en littérature. Pour 

terminer, nous essayerons une nouvelle lecture de L’Amour de Mi-

chelet à la lumière des réflexions que nous aurons développées au 

sein de notre recherche. 

 

 

 

1 – Recherche diachronique de l’essence du Roman  

 

 

L’analyse effectuée dans la première partie de cette étude aboutit 

à une constatation qui peut être résumée par l’axiome Amour et Mort. 

La force de ce binôme réveille dans la conscience humaine les senti-

ments les plus profonds et conduit l’âme à l’écoute inavouable de son 

côté tragique. Sa puissance caractérise le trait infaillible d’un proces-

sus qui abandonne l’être humain à un état passionné et qui le prédis-

pose à l’illusion romanesque. Comme souligne de Rougemont en ou-

verture de son livre, « l’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de 

roman que de l’amour mortel, c'est-à-dire de l’amour menacé et con-

damné par la vie même213 ». Effectivement, à moins de vouloir négli-

ger toute une partie de la production littéraire occidentale, cette affir-

mation n’est guère discutable car il est facilement remarquable que 

l’amour mortel représente le sujet « universellement émouvant dans 

nos littératures214 ». 

Notre attention s’est donc concentrée sur l’analyse du grand 

mythe européen de l’amour, le Roman de Tristan et Iseut. Ce mythe 
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nous a permis, d’un côté, d’établir certaines relations et réactions 

constantes qui se développent entre les amants et, d’un autre côté, 

d’avouer le lien morbide entre la passion d’amour et la mort. De 

Rougemont interprète le succès prodigieux du Roman de Tristan 

comme le fruit de la naturelle prédilection des Occidentaux à parcou-

rir des voies douloureuses pour parvenir à la connaissance suprême. 

Le mythe de Tristan s’inscrit dans la plus large attitude culturelle oc-

cidentale qui s’alimente du rapport clandestin entre la souffrance et le 

savoir. De Rougemont définit le romantique occidental comme « un 

homme pour qui la douleur, et spécialement la douleur amoureuse, est 

un moyen privilégié de connaissance215 ». Le bonheur des amants ne 

nous intéresse que par l’attente d’un prochain malheur qui prédispose 

le lecteur à la compréhension et permet au roman de progresser. La 

passion est une tension rebondissante vers le futur, c’est l’aventure, et 

l’aventure est roman. Ce que les Occidentaux aiment, c’est le roman, 

forme littéraire donnant voix à la passion et prolongeant l’intensité du 

malheur jusqu’à la mort. 

Le roman articule les sentiments inavouables dans une rhéto-

rique conventionnelle qui permet leurs extériorisations. Nous admet-

tons vouloir la passion et le malheur à condition de les adapter aux 

canons établis et de ne jamais l’avouer directement. Le rapport qui se 

développe entre le roman et la passion amoureuse est l’aboutissement 

d’une complicité thématique et stylistique. 

Nous avons déjà eu l’occasion de remonter à l’interaction entre 

la culture provençale du Midi et celle du Nord et d’apercevoir dans le 

roman breton (Lancelot, Tristan et tout le cycle arthurien) la transpo-

sition des règles de l’amour courtois. La rapide adaptation des pré-

ceptes provençaux dans le Nord de la France, explique de Rouge-

mont, a été possible à travers le fond culturel celtibérique que la doc-

trine de l’amour courtois a trouvé dans cette région. Dans les aven-

tures merveilleuses rédigées par les trouvères, tous les éléments 

(même les variantes ajoutées) conduisent à une démarche artistique 

détournée et acquièrent une signification fondamentalement allégo-

rique. Les poètes du Nord traitent un thème nouveau par rapport aux 

                                                 
215

 Ibid, p. 54.  



troubadours, la faute d’amour216. Les œuvres des trouvères « ne sont 

pas des poèmes d’amour, comme on le répète, mais de véritables ro-

mans217 » où les aventures de deux amants sont déterminées par un 

destin néfaste et inamovible. L’écart sémantique et formel qui 

s’installe entre les poèmes provençaux et la production littéraire du 

Nord se creuse car les romans, au lieu de ne parler que de l’élan viscé-

ral de la passion, se consacrent à la description de la trahison de 

l’amour. A cause de cette faute, de la profanation toute matérielle et 

physique de la femme réelle, les protagonistes sont obligés d’errer et 

de subir des punitions tout au long du récit. Il s’ensuit que, afin de dé-

rouler les péripéties qui alternent dans la narration, la forme roma-

nesque est préférée à la simple chanson. 

Selon De Rougemont, la raison de la formation d’un genre nou-

veau, le roman, est attribuable à cette nouvelle exigence spirituelle, 

cette tragédie intérieure qui conduit les amants à la mort. Par consé-

quent, l’amour mortel, l’histoire et l’aventure amoureuse, deviennent 

le « cœur des romans, et fait de ce trait la tendance constante du 

genre218 ». Le roman représenterait donc l’aboutissement littéraire 

d’une inclination émotive produite par les conjonctures historiques du 

XIIième siècle. 

Au contraire, les spécialistes des lettres ne croient pas qu’un 

genre littéraire puisse naître et se développer comme un organisme 

vivant en vertu d’une volonté donnée à un moment précis. Ils sou-

tiennent l’idée que son évolution progressive est liée à plusieurs oc-

currences. Dans la préface à un recueil d’études romanesques, Daniel-

Henri Pageaux écrit que l’histoire du roman pourrait être envisagée 

comme la réflexion concernant « une suite de rencontres entre une 

structure et un imaginaire dans une conjoncture précise219 ». En dépit 

de cet aspect structurel et formel du genre romanesque, de Rouge-
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mont consacre uniquement son analyse à l’interprétation de 

l’imaginaire poétique des troubadours, la démarche historique de la 

matière occitane, à l’argumentation de ses hypothèses sur la relation 

entre le catharisme et la poésie courtoise. En s’appuyant sur ce rap-

port religieux – littéraire, il explique la naissance du roman par une in-

terprétation toute spirituelle. Il ne considère pas ce genre dans son au-

tonomie et ne dévoile son existence qu’en fonction de la valeur pas-

sionnelle exprimée. Il s’ensuit qu’il ne développe pas suffisamment la 

raison proprement formelle pour laquelle le roman, en tant que genre, 

serait le délégué littéraire de la passion. De plus, en suivant son inter-

prétation, nous aurions tendance à croire que le genre romanesque 

voit le jour dans l’univers littéraire médiéval et que de Rougemont au-

rait facilement résolu le problème relatif à son origine. Evidemment, 

circonscrire l’origine du roman à cette époque et à une nécessité mo-

rale semble trop réducteur et limite fortement le champ d’étude. 

Par conséquent, afin de mieux comprendre la relation entre le 

romanesque et la matière amoureuse proposée dans L’Amour et 

l’Occident, et s’ouvrir à une nouvelle lecture de l’ouvrage de Miche-

let, il est utile d’approfondir davantage le discours sur le roman. Nous 

chercherons à cerner le caractère constitutif de ce genre littéraire afin 

de comprendre la raison pour laquelle il se lie bien avec le thème de 

l’amour. Pour entreprendre cette recherche, nous mettrons en relation 

le roman avec l’épopée. Il s’agit d’une action délicate, mais elle met 

en relation deux modalités littéraires qui appartiennent à la même 

grande typologie expressive, le régime narratif. Dans le cadre de notre 

étude, cette opération nous permettra de dévoiler la condition infini-

ment tragique du cœur occidental en parcourant une voie différente de 

celle de Rougemont.  

 

 

 

Les interrogations concernant l’analyse des textes littéraires et 

leurs classifications semblent traduire l’exigence plus profonde de 

pouvoir distinguer pratique artistique et pratique non artistique. Au-

trement dit, la recherche de catégories pour classer les textes peut être 

assimilée au problème de la définition et délimitation du champ de la 

littérature. D’ailleurs, l’élaboration d’une théorie des genres exprime 



indirectement la volonté de faciliter cette individualisation et de 

mieux cerner la spécificité des Lettres. C’est pour cette raison qu’en 

Occident, les discours sur les genres littéraires ont toujours intéressé 

les grands penseurs. 

A la fin de l’époque moderne, lorsque les conditions favorables 

au développement et à la prise de conscience du roman sont réunies, 

plusieurs penseurs s’efforcent de chercher l’essence même de ce 

genre. À cet égard, dans la dernière partie de son Esthétique (publiée 

en 1835), Hegel aborde le thème de la Poésie et dédie à l’épopée une 

section très longue qui termine avec une courte réflexion sur le ro-

man. Il écrit : 

Il en est tout autrement du roman, de la moderne épopée bour-

geoise. Ici d’abord apparaissent toute la richesse et la multiplicité 

d’intérêts, des situations, des caractères, des relations de la vie, le 

fond vaste d’un monde tout entier, ainsi que la représentation épique 

d’événements. Ce qui manque au roman cependant, c’est l’état géné-

ral, originairement poétique, du monde, d’où procède la véritable 

épopée. Le roman, dans le sens moderne du mot, suppose une société 

prosaïquement organisée, au milieu de laquelle il cherche à rendre, 

autant qu’il est possible, à la poésie ses droits perdus, à la fois quant 

à la vivacité des événements, à celle des personnages et de leur desti-

née220.  

 

A cause de sa forme non poétique et sans origines nobles, le ro-

man ne pouvait pas obtenir une forte attention dans la construction es-

thétique hégélienne. Hegel considère l’épopée comme la forme au-

thentique, le genre qui va instaurer la littérature, l’identité nationale, 

grâce « à une poésie chorale, impersonnelle, et surtout totalisante221 ». 

Par contre, le roman est considéré nécessairement comme la forme 

secondaire, condamnée à la fragmentation de la vie privée qui carac-

térise la société moderne. Dans la nouvelle société, ni la poésie 

épique, ni la grande tragédie ancienne, où les héros personnifiaient la 
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force collective et ses qualités éthiques, ne sont possibles. Ce qui 

manque au roman pour saisir l’objectivité que dépeint l’épopée, c’est 

le caractère poétique du monde où l’action individuelle est unie à la 

totalité d’une culture. D’après le philosophe allemand, la société con-

temporaine ne se distingue plus, comme dans l’épopée homérique, 

par ses liens harmonieux, mais par sa division. L’organisation et la 

mécanisation de l’État moderne sont désormais incompatibles avec la 

dimension épique. A présent, l’opposition, pacifique ou violente, 

entre le moi et le monde tendra à occuper le champ théorique du ro-

man.  

Un autre critique, Lukacs, du même avis que Hegel, dans son es-

sai intitulé La Théorie du Roman (publié en 1920) contribue à souli-

gner la discordance constitutive entre le héros et le monde qui caracté-

rise le roman. Du moment que l’individu ne peut pas retrouver la 

communion qui prévalait dans la culture antique (résumable par la 

triade : individu, collectivité, dieux) la conscience moderne reste dé-

chirée. Le roman est le témoignage concret de cette lacération où le 

protagoniste, un personnage problématique, va dans le monde « pour 

apprendre à se connaître », et il recherche « des aventures pour 

s’éprouver en elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre 

sa propre essence222 ». 

Les thèses de Hegel et de Lukacs renvoient à une époque et à 

une production artistique précise (l’accomplissement de la société 

bourgeoise depuis le XIXième siècle), cependant, nous pouvons ex-

traire de ces deux considérations une donnée de valeur métahisto-

rique. Comme dans l’épopée et dans la tragédie, le roman parle des 

rapports entre l’homme et le monde. Par contre, si dans l’épopée et 

dans la tragédie se remarque une certaine contiguïté entre les person-

nages et l’univers, dans le roman la séparation entre eux est considé-

rable. Ici, on se demande si l’homme doit s’opposer au monde pour 

défendre un idéal, s’il doit s’engager afin d’y rétablir l’ordre, ou en-

core, s’il doit chercher le remède à sa fragilité. C’est pour une telle 

raison que, comme l’explique Thomas Pavel, le roman a toujours pré-

féré une thématique comme l’amour ou la formation du couple. En 

effet, si dans « l’épopée et dans la tragédie le lien entre l’homme et 
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son prochain est donné pour sûr, le roman, en parlant de l’amour, ré-

fléchit sur l’instauration de ce lien dans sa forme la plus intime223 ». 

L’aventure amoureuse fait glisser la problématique relationnelle 

d’une perspective collective vers une perspective individuelle. 

En d’autres termes, à travers l’analyse des rapports privés le ro-

man se constitue comme une des voies par lesquelles l’homme peut 

prendre conscience de sa condition et de son destin. En pénétrant dans 

l’imaginaire émotif du héros nous trouvons une aide et en même 

temps une révélation de notre condition. Le roman devient alors « une 

maladie224 » du roman, dans la mesure où on peut considérer patho-

logique la tentation du lecteur à rentrer dans d’autres vies pour inter-

préter la sienne. Si on emploie les mots de René Marill Albérès dans 

un sens strictement eschatologique, nous pouvons avouer que le ro-

man « est un substitut de la mort : [car] il veut fixer une destinée, 

quelle qu’elle soit, mais la fixer enfin225 ». Destinée tragique, qui cé-

lèbre Eros et l’aspiration à la parfaite fusion éternelle des amants unis 

dans la mort. 

 

 

L’amour représente la thématique fondamentale du roman car il 

est l’élément principal dans l’économie générale de ce genre. Il est un 

topos capital, « un agencement formel essentiel, […] forme tout au-

tant que matière. L’Amour, mais aussi l’aventure226 ». On pourrait 

dire que le roman est la combinaison de ces deux thèmes puisqu’il 

s’agit d’exposer par un récit des amours contrariées. A cet égard, il est 

intéressant de considérer le célèbre traité de Pierre-Daniel Huet. Son 

texte se distingue par la qualité des informations qu’il nous livre et par 
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l’habileté du théoricien à définir certaines données essentielles, il 

écrit : 

« Ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions 

d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et 

l’instruction des lectures. Je dis des fictions, pour les distinguer des 

histoires véritables. J’ajoute, d’aventures amoureuses parce l’amour 

doit être le principal sujet du Roman227 ». 

 

Huet ne se sent pas lié à la tradition aristotélicienne et donne une 

définition précise et circonscrite du genre romanesque. A coté de la 

partie qu’il dédie aux normatifs et à l’instruction de la morale, un dé-

veloppement central et exclusif dans son texte est consacré à l’amour. 

Les interrelations affectives et individuelles des personnages du ro-

man caractérisent son originalité. L’attention que le théoricien con-

sacre à la thématique amoureuse et qui le conduit à placer les histoires 

d’amour au cœur du roman, est le fruit de la connaissance qu’il a de la 

tradition romanesque ancienne. En effet, ce que les critiques mo-

dernes appellent roman grec est tout d’abord un roman d’amour et 

d’aventure, c'est-à-dire, il est « littéralement passion228 ». Cette pas-

sion s’incarne « en deux forces surnaturelles qui structurent l’histoire : 

Eros, l’Amour, et Tuchè, la Fortune229 ». Ces deux divinités produi-

sent les événements qui constituent la narration et ils structurent le 

roman. Le rôle qu’ils jouent dans le déroulement de l’intrigue est en 

opposition car, si l’Amour définit la force centripète qui domine le ré-

cit, la Fortune représente la force centrifuge. Cette opposition est en-

core plus remarquable par la caractérisation des personnages qui sont 

répartis en deux groupes. Le premier sous l’influence d’Eros, le se-

cond sous l’effet de Tuché. 

L’Amour se rencontre à l’ouverture de l’histoire pour garantir la 

condition romanesque et parce que Eros exige un récit amoureux, car, 

le dieu de l’Amour a « des goûts romanesques230 ». A cet égard, les 
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premières pages du roman de Chariton nous montrent bien la prédi-

lection d’Amour aux combats, la préférence à former « un couple 

hors pair » et « aux réussites imprévues231 ». Pour satisfaire sa dispo-

sition au romanesque, Eros n’hésite pas à organiser rencontres et ac-

tions qui conditionnerons la technique narrative. 

La Fortune agit dans le déroulement de l’histoire comme la force 

de dispersion des protagonistes. Les amants sont séparés l’un de 

l’autre et obligés à errer séparément tout au long du roman. Les aven-

tures des héros élaborées par la Tuché peuvent se lire comme une sé-

rie de répétitions stéréotypées qui se retrouvent d’une histoire à 

l’autre : la tempête et le naufrage, la fausse mort, les rivalités en 

amour. 

Ce qui nous intéresse dans l’interaction de ces deux forces, c’est 

d’observer une véritable prédisposition d’Eros au romanesque, une 

inclination à l’aventure qui atteste un lien primordial entre l’amour et 

le roman. La véritable innovation du roman grec est d’assigner à 

l’amour un rôle capital à l’intérieur de la structure du texte et de le 

considérer comme l’expérience décisive dans l’existence humaine. 

Par conséquent, nous pouvons considérer les romanciers grecs 

comme « les héritiers de toute la tradition érotique, qu’ils la transmet-

tent à leurs successeurs après l’avoir quelque peu infléchie232 », et 

donc, mieux comprendre la citation de Huet. La naissance de l’amour 

entre les amants et, par la suite, l’élaboration même du roman, sont le 

fruit d’une prédestination divine qui renvoie aux spéculations philo-

sophiques platoniciennes. Platon, à travers le concept de l’immortalité 

de l’âme, avait réinterprété le concept du bouleversement amoureux. 

Dans Phèdre, il explique qu’au moment où les hommes rencontrent la 

beauté de l’aimée, leur âme se souvient du temps passé quand elle vi-

vait en contact avec la vérité et, instinctivement, elle cherche à la ré-

cupérer. La monomanie, la concentration de toutes les énergies vers 

l’objet aimé, dérive de cette volonté inconsciente « à fondre les deux 

individualités pour répondre à un besoin primaire d’infini233 », et re-
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venir à la vérité originaire. De Rougemont ne perçoit pas dans toute 

son intégralité l’influence du roman grec sur le roman moderne et il 

ne considère pas combien celui-ci conditionnera les conceptions occi-

dentales de l’amour.  

 

 

 

2 – La passion romanesque de Rougemont et la chute du 

Mythe de Tristan 

 

 

Dans une section de son essai intitulée Amour du roman, Denis 

de Rougemont rend compte d’une intéressante observation relative à 

la magie romanesque. Il écrit que dans le dialogue intime qui 

s’installe entre le romancier et le lecteur, nous pouvons percevoir une 

sorte de complicité profonde entre eux. Cette complicité correspond à 

une volonté de continuer la narration, c'est-à-dire que le roman rebon-

dit. En effet, le roman de Tristan et Iseut ne manque pas une occasion 

de glorifier la vertu de ceux qui s’aiment et s’opposent aux institu-

tions sociales afin d’augmenter la soif romanesque des lecteurs. De 

même, les deux lois qui entrent en jeu dans le roman, la morale féo-

dale et le code courtois, ne sont suivies par l’auteur qu’afin de lui 

permettre de prolonger le récit. L’observation rapportée est utile car 

elle permet de révéler une qualité essentielle du rapport narratif mais, 

en soi, elle ne permet point d’expliquer le processus de volonté roma-

nesque qu’il dévoile. Toutefois, cette observation amène au cœur 

d’une énigme qui déborde le cas spécifique de notre mythe et qui est 

résumable en deux questions capitales : pourquoi faut-il un roman ? 

Et plus exactement, pourquoi ce roman en particulier ? 

Le lecteur d’un ouvrage scientifique ou d’un ouvrage qui se dé-

tache de la sphère purement littéraire, est conscient que le déroule-

ment des faits dans l’œuvre ne dépend ni de son désir ni de la force 

imaginative de l’auteur. Au contraire, dans le cas d’un conte, le déve-

loppement du récit sera tout à la faveur de la composante fantastique. 

Entre ces deux limites, il se trouve plusieurs niveaux de crédibilité 

que le lecteur assume par rapport à ce que l’ouvrage établit. Autre-

ment dit, on pourrait affirmer que, dans une œuvre, la vraisemblance 



dépend « de la nature des passions qu’il veut flatter234 ». On acceptera 

donc tous les artifices du créateur, et « les entorses qu’il fait subir à la 

“logique” d’observation courante, dans la mesure exacte où ces li-

cences fourniront les prétextes nécessaires à la passion que l’on désire 

éprouver235 ». Par conséquent, la vraie nature d’une œuvre se définit 

par les astuces que l’auteur utilise et que nous acceptons de supporter 

car on partage ses finalités. 

Dans l’analyse du roman de Tristan, nous avons constaté qu’un 

certain nombre d’obstacles sont placés dans la narration comme des 

ruses fort calculées. Or, à la suite des remarques de Rougemont, il ré-

sulte que les obstacles adoptés par l’auteur du roman de Tristan peu-

vent « révéler la vraie nature de l’œuvre, [donc], la vraie nature de la 

passion qu’elle met en jeu236 ». Les événements qui sont racontés ne 

représentent que des images capables d’articuler la projection d’une 

exigence plus profonde. Le sujet principal de la légende est la sépara-

tion des amants au nom de la passion issue de l’amour, et son but est 

d’exalter le désir amoureux, de le transfigurer dans le tourment déli-

cieux de la mort. 

Selon de Rougemont, ce sont des nécessités toutes spirituelles is-

sues des conjonctures historiques du XIIième siècle, qui ont détermi-

né la naissance du mythe de l’amour-passion et, par la suite, d’un 

nouveau genre littéraire. La fonction du roman est d’ordonner, dans le 

cadre socialement reconnu de la littérature, la passion qu’il veut ex-

primer. Le roman répond à une exigence mythique, c'est-à-dire au be-

soin d’affirmer ouvertement certaines forces intérieures que la morale 

et la logique communes n’acceptent pas. Cependant, l’écrivain suisse 

soutient que si les liens sociaux qui avaient tissé les énergies symbo-

liques du mythe se dissocient, le mythe, au sens propre du terme, ces-

sera d’être tel qu’il est. C’est pourquoi ce qu’il aura perdu en force 

contraignante se retrouvera en « influence souterraine et en violence 

anarchisante237 » dans son nouveau masque dégradé, la littérature.  

Nous sommes ainsi conduits au cœur de la problématique con-

cernant le délicat rapport des mythes avec la littérature. Les mythes 
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imprègnent la littérature, mais la relation qui s’établit entre ces deux 

entités n’est pas facile à définir. De Rougemont croit que « lorsque les 

mythes perdent leur caractère ésotérique et leur fonction sacrée, ils se 

résolvent en littérature238 ». Cependant, il est utile de remarquer que 

« le mythe et le langage sont en contact perpétuel et réciproque, ils se 

portent et se conditionnent l’un l’autre239 ». Dans certains cas spéci-

fiques, il est possible d’observer la transformation de quelques mythes 

en épopée, et même en roman, mais construire une séquence rigide 

composée par la formule mythe / épopée / roman n’est point appro-

priée. Par conséquent, avant de suivre la progressive démocratisation 

du mythe de Tristan dans la littérature occidentale que Denis de Rou-

gemont propose, il est utile de chercher à comprendre la réponse du 

macrocosme littéraire face au mythe. 

 

* * * 

 

L’expression mythique assure la transmission de l’événement 

qu’il raconte mais aussi constitue un certain mode de transformation 

de cet événement. Etudiant la mythologie indo-européenne, George 

Dumézil a conduit une série de comparaisons et d’études qui concer-

nent le mythe et ses transformations. Par exemple, en partant de la 

transposition romanesque d’un mythe romain d’initiation écrit par le 

jeune Horace, il reconstruit des légendes irlandaises et indiennes. 

Dans un autre travail, il a mis en relation un mythe islandais du 

XIIième siècle, transmis par l’érudit Snorri Sturluson, avec l’histoire 

du roi Hadingus contenue dans l’ouvrage Gesta Danomur de 

l’écrivain Saxo Grammaticus. Sans entrer dans les détails anato-

miques des ouvrages, il est intéressant de constater que les deux utili-

sent la même structure à part une sensible variation. Chez Snorri la 

structure narrative est courbée sous la pression d’un point de vue reli-

gieux tandis que, chez Saxo, elle est conditionnée par une perspective 

toute littéraire. Dumézil montre que le roman peut être interprété 

comme « une structure littéraire dérivée de la structure religieuse du 
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mythe240 ». Nous assistons donc à la « substitution d’une intrigue psy-

chologique, toute personnelle, à un récit de valeurs sociales, où les 

événements personnels […] n’étaient que le contrecoup 

d’événements et de changements collectifs241 ». Le roman est perçu 

comme une intériorisation individuelle de ce qui, dans le mythe, est 

collectivement conçu comme extérieur aux personnages et force 

constitutive d’un groupe social stable. 

Avec une démarche inverse mais parallèle, Lévi-Strauss suit les 

transformations du mythe (celui de Cimidyuë, chez les Indiens Tuku-

na), au long de ses versions et transcriptions successives. 

L’anthropologue note que le mythe, lors de son évolution, se dégrade 

dans une multiplicité de sérialités et dans une exténuation du récit my-

thique originaire. Tout se passe comme si le message du mythe reflé-

tait « le procès dialectique dont il est issu » pour se décliner dans 

« une dégradation irréversible depuis la structure jusqu’à la répéti-

tion242 ». Ce processus est considéré comme analogue aux reprises 

des romans-feuilletons modernes, dont le degré d’inconsistance 

d’esprit est proportionnel aux réduplications sérielles que la structure 

romanesque a subies.  

Considérer la littérature comme une variante dégradée du mythe, 

sorte d’érosion de l’histoire originaire qu’elle reproduit, est une inter-

prétation partielle et réductrice. L’évolution de certains mythes abou-

tit à une réelle modification de leur condition initiale. En se transfor-

mant, les mythes : 

subissent bientôt une mutation de nature, ils deviennent autres. 

[…] Des créations nouvelles, proprement littéraires, thèmes ou 

types qui tendent à s’égaler, dans la mémoire collective, aux mythes 

authentiques, dont ils calquent souvent la forme et le contenu, et 
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qu’ils supplantent parfois grâce à une meilleure adaptation à la 

mentalité moderne243. 

 

La formule la plus élémentaire de cette réélaboration créative 

d’un mythe consiste en une actualisation plus ou moins fidèle d’un 

thème mythique traditionnel. Par exemple, la reprise dans le roman 

La Curée de Zola de la figure féminine séduite et abandonnée, qui 

évoque les personnages d’Ariane ou de Médée, transposée dans 

l’atmosphère de la grande ville du contexte moderne. Le Prométhée 

de Gide qui se libère de sa lourde conscience, prend les semblances 

d’un mythe nouveau par rapport à celui proposé par Eschyle. Un 

autre processus qui apparaît plus audacieux, est la promotion d’un 

personnage historique ou littéraire au statut de mythe à travers 

l’élargissement de ses vertus personnelles à tout un peuple. A cet 

égard, il est utile de rappeler la chanson de geste médiévale où est as-

signé à Charlemagne un rang mythique car il incarne le défenseur de 

la loi chrétienne et de l’unité nationale. Encore, des personnages 

comme Don Juan ou Faust, à la suite de leur développement littéraire, 

acquièrent une dignité mythique comparable à celle des héros de 

l’ancienne mythologie.  

Une autre catégorie qui va nourrir le domaine mythique mais qui 

se détache de la mythologie traditionnelle, est composée par ce que 

Daniel Madelénat appelle les « constellations thématiques, riches 

d’histoires virtuelles244 ». Il s’agit de lieux qui, par leur histoire et leur 

influence idéals, ont assumé dans l’imaginaire collectif une dimension 

mythique : ainsi l’Allemagne romantique, l’Italie du XIXième siècle 

ou la ville de Paris. 

Opposer systématiquement le mythe et la littérature, selon la 

formule de Rougemont, « comme le profane s’oppose au sacré245 » 

est une solution simplifiée. Nous avons vu comment le mythe « en-

gendre une littérature qui, en retour, reprend, actualise, développe ou 

                                                 
243

 Daniel Madelénat, Mythe et littérature, dans le Dictionnaire des littératures de 

langue française (tome II), de J.- P. de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Bordas, Pa-

ris, 1984, p. 1597. 
244

 Ibid. 
245

 Pierre Brunel, Mythes et littératures, textes réunis par Pierre Brunel, Presses de 

l’Université de Paris-Sorbonne, 1994, p. 9. 



rationalise ses récits primordiaux246 ». Par conséquent, pour se rap-

procher davantage du rapport véridique qui se créé entre ces deux en-

tités, nous pourrions considérer la possibilité de passer d’une « littéra-

ture mythologique, conservatoire ou véhicule d’images et de récits 

mythiques, à une littérature créatrice de mythes247 ».  

 

* * * 

 

Parmi ses réflexions et ses sentences, La Rochefoucauld formule 

une maxime relative à la thématique amoureuse dans laquelle il sou-

tient qu’ « il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils 

n’avaient jamais entendu parler de l’amour248 ». Parallèlement, dans 

son texte intitulé Discours sur les passions de l’amour, Pascal ajoute 

que « à force de parler d’amour l’on devient amoureux249 ». Détermi-

ner l’influence que les arts exercent sur les mœurs et dans la vie quo-

tidienne d’une époque n’est guère simple. Il est vrai que les senti-

ments qu’éprouvent les élites et puis, par imitation, les masses popu-

laires sont souvent des créations artistiques qui modèlent les senti-

ments dans un certain code esthétique établi. Bien évidemment, les 

sentiments existeraient aussi sans une rhétorique verbale ou formelle 

qui les définissent mais avec une identité protéiforme, hétérogène. 

L’histoire de la littérature donne des exemples où la création d’une 

forme d’expression déclenche rapidement certains sentiments flot-

tants dans l’âme. A cet égard, il est utile de rappeler le cas du Werther 

de Goethe qui a provoqué une série de suicides dans toute l’Europe. 

De Rougemont rapproche l’hypothétique influence exercée par 

la littérature sur les mœurs occidentales du mythe de Tristan et, plus 

précisément, de la rhétorique de l’amour provençal dont le mythe a 

hérité. Pour reconstruire l’évolution de ce mythe dans la morale des 

peuples d’Occident, il suit ses métamorphoses littéraires, c'est-à-dire 

les réélaborations des figures rhétoriques que le mythe assumait à 
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l’origine. A travers la composante sacrée et religieuse, « nous avons 

pu décrire une assomption du mythe, […] la voie montante [qui] nous 

a conduit à une dissolution libératrice du “charme”250 ». Par contre, 

nous allons maintenant observer synthétiquement la démarche oppo-

sée, celle de la littérature. Autrement dit, la voie descendante, 

l’exégèse de la vulgarisation du mythe, sa profanation en littérature. 

 

 

Le point de départ de l’écrivain suisse pour analyser les œuvres 

et les passages qui représentent le mieux la chute vers la banale laïci-

sation du mythe s’appuie par Le Roman de la Rose. Ce roman voit le 

jour entre 1237 et 1280 (environ), donc un siècle après que Béroul et 

Thomas aient composé la légende de Tristan. La croisade contre les 

Albigeois a bouleversé la culture courtoise du Languedoc et dispersé 

les derniers troubadours. Dès le XIVième siècle, la littérature cour-

toise se détache des ses origines mystiques pour se résoudre à une 

forme d’expression. Celle-ci tend toujours à idéaliser l’objet d’amour 

qu’elle continue à décrire. 

Comme sa double composition, Le Roman de la Rose dégage 

deux voies différentes dans l’évolution du mythe. Dans la première 

partie du roman (dite courtoise), composée par Guillaume de Loris, 

l’obstacle à l’union amoureuse est représenté par l’existence morale et 

non plus religieuse. Arriver à mériter la dame, ne représente plus une 

ascension mystique mais un adoucissement de l’esprit. Au contraire, 

dans la deuxième partie, rédigée par Jean de Meung, la rose apparaît 

chargée d’une signification toute voluptueuse et physique. De Rou-

gemont soutient que la voie de Loris se poursuivra dans les ouvrages 

de Dante, Pétrarque, jusqu’au roman allégorique du XVIIième siècle, 

et à La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Par contre, la partie de Jean de 

Meung transmettra la conception antique de l’amour qui considérait 

la passion comme une pathologie de l’âme, dans l’hémisphère “infé-

rieur” de la littérature, c'est-à-dire, la gauloiserie, la gaillardise jus-

qu’aux formes emphatiques de misogynie. 

Dans le chant vingt-quatre du Purgatoire, Dante rencontre le 

poète Bonagiunta Orbicciani de Lucques. Dante profite de cette occa-
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sion pour définir le dolce stil novo. Cette école « rénove consciem-

ment le langage symbolique des troubadours251 » auquel les Siciliens 

avait donné un sens tout réel et stéréotypé. Les poètes de ce mouve-

ment du Nord reconnaissent et avouent que la Dame est toute symbo-

lique. L’Amour est donc encore lisible comme passion mystique, fi-

dèle à la matrice troubadouresque. En même temps, c’est à ce mo-

ment que, dans cette perspective céleste, certains écrivains anticipent 

le danger de l’amour réel (Davanzanti) et initient la marche graduelle 

vers la rhétorique profanée.  

C’est avec la poésie de Pétrarque que pour la première fois, les 

symboles des troubadours sont alimentés par une composante toute 

païenne. Le langage de l’Amour se décline dans les confessions palpi-

tantes du cœur et, pendant un temps assez long, l’image de Laure em-

pêchera le poète d’aller vers le Seigneur. Pétrarque connaissait la lé-

gende de Tristan (citée dans le Triumphus Cupidinis), et l’intériorise 

dans le sentiment délicieux et douloureux de l’aimée. Comme Tristan, 

la présence ou l’absence de Laure pour Pétrarque n’est que l’occasion 

d’une souffrance qu’il préfère à tout. La fameuse ascension du mont 

Ventoux et l’atroce peste noire de 1348, seront nécessaires pour con-

duire le poète vers le signe de la grâce en conclusion de son Canzo-

niere. 

Parallèlement à cette ligne, une tendance de sens contraire et sy-

métrique se développe à travers les fabliaux annonçant le roman co-

mique. Ce qu’on appelle la “gauloiserie” ne sera qu’une forme de 

« pétrarquisme à rebours252 », où le côté sensuel et voluptueux souf-

frira de la même altération irréelle que l’idéal courtois apportait à la 

chasteté. 

L’influence du roman breton se retrouve dans certains textes 

pendant les XIIIième, XIVième et XVième siècles. Bien que l’Eglise 

de Rome cherche à imposer sa présence, le mythe s’enflamme dans 

des ouvrages comme Roméo et Juliette (Vérone était un des centres 

les plus actifs de l’hérésie en Italie), ou dans les poèmes comme 

l’Allegro et le Penseroso de Milton. 
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L’histoire du mythe dans le roman subit une variation considé-

rable au XVIIième siècle en France où le contenu mystique est clai-

rement réduit à une pure psychologie. Dans les ouvrages de La Cal-

prenède, Les Scudéry et d’Urfé (dans L’Astrée les thèmes tragiques 

résonnent comme des échos mélancoliques) nous ne trouvons plus les 

sens ésotériques de la chevalerie légendaire. L’obstacle n’est plus la 

volonté de mort si bien voilée dans le Tristan mais l’honneur et la 

manie sociale. Comme le souligne de Rougemont, ici « la dialectique 

sauvage de Tristan n’est plus que de la coquetterie, et le combat du 

Jour et de la Nuit se ramène à des jeux de pénombre253 ». A ce mo-

ment-là, le roman allégorique invente le happy ending et renverse le 

sens du roman courtois qui aboutissait à la mort. 

C’est par une autre forme littéraire, c'est-à-dire par le théâtre 

classique, que la passion prendra sa revanche. L’essence du mythe de 

l’amour-malheureux est contenue dans une passion inavouable. Cor-

neille, dans Polyeucte et Le Cid, essaie de s’opposer et de nier cette 

passion à travers l’affirmation de son contraire. Autrement dit, au lieu 

d’avouer le goût pour le malheur, la volonté de brûler par la maladie 

d’amour a changé de sens et est transformée en désir de guérison. 

Dans Phèdre, Racine est conscient de la nécessité et de la pré-

sence de la mort dans une tragédie au moment où elle a pour sujet 

l’amour-passion. Simplement, la mort n’est plus désirée comme une 

forme de transfiguration mais comme une peine infligée, une sorte de 

punition à toutes passions. 

A la fin du XVIIième siècle, nous assistons à une première 

forme de disparition du mythe dans les mœurs. La mise en ordre de la 

société féodale par la machine de l’état moderne produit une modifi-

cation assez profonde aussi en ce qui concerne les relations sentimen-

tales. Le mariage redevient l’institution primaire où les convenances 

de niveaux sociaux et les conformités aux mœurs représentent les 

éléments d’une bonne union. L’analyse de la passion est réduite par 

Descartes à une hiérarchie de catégories psychologiques, limitant le 

dynamisme original du mythe. 

L’éclipse du mythe de Tristan fait apparaître son antithèse totale 

dans la figure de Don Juan. Celui-ci représente, d’un côté, l’infidélité 
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complète, de l’autre, la recherche de la femme unique à travers la 

force trompeuse du désir. Don Juan possède mille et trois femmes 

quand Tristan n’en possède exclusivement qu’une. Le premier in-

carne le démon de l’apparence du monde, « le martyre de la sensation 

de plus en plus décevante et méprisable », le second est tout projeté 

au-delà du « jour et de la nuit, d’un ravissement qui se mue en joie 

pure à la mort254 ». L’opposition et la tension insupportables qui 

s’établissent entre ces deux figures antinomiques créent les éléments 

et les raisons de révolte qui surviennent dans l’œuvre de Sade. Le 

Marquis considère le corps comme un obstacle physique sur lequel il 

faut se venger, où le plaisir va se mêler à la souffrance corporelle. La 

voie adoptée par Sade est celle de la purification par le mal, la des-

truction de l’objet d’amour par la torture, l’ascèse par l’exercice de la 

violence envers l’aimée qui nous enchaîne. 

A la suite des bouleversements de la Révolution, de la Terreur et 

des guerres européennes, vient se constituer la possibilité d’appeler 

avec leur propre nom certaines souffrances auparavant inavouées. 

Plus précisément, c’est à travers le romantisme allemand que 

l’adoration de la Nuit et de la Mort retrouve sa composante sacrée. Ce 

sont les romantiques allemands qui redonnent vie au thème courtois 

de l’amour réciproque malheureux. En effet, plusieurs auteurs repren-

nent et modernisent le Roman de Tristan, comme par exemple Schle-

gel en 1808 ou encore Rückert, Immermann et Platen. L’exaltation de 

l’amour divinisé et de la mort volontaire incarne bien aussi la théma-

tique abordée par d’autres auteurs, voir : Novalis dans ses Maximes et 

dans son Journal Intime, la production littéraire de Hölderlin et celle 

de Tieck. 

Le romantisme allemand représente le préambule à l’opération 

de Wagner qui, d’un seul coup, dressera « le mythe dans sa pleine sta-

ture et dans sa virulence totale, [car] la musique seule pouvait dire 

l’indicible255 » et avouer le dernier secret du mythe de Tristan. 
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La passion représente quelque chose de plus qu’une force trom-

peuse et mystificatrice, elle s’articule dans le fond de l’être humain 

comme un appel à la Mort, une propulsion à la libération du monde 

organisé par le mal. Pour être tolérée, la passion a été ordonnée et en-

tretenue dans le code des règles sociales. En composant le Tristan, 

Wagner a violé ces règles et dépassé la limite morale inconsciemment 

acceptée par les Occidentaux. Comme de Rougemont tient à le préci-

ser, Wagner « a tout dit, tout avoué par les paroles de son livre, et plus 

encore par sa musique256 ». 

Le drame s’ouvre par une évocation des forces qui exercent un 

pouvoir sur le monde du jour, c'est-à-dire : la haine, la violence, 

l’orgueil et l’honneur féodal. Dès l’instant où Tristan et Iseut boivent 

le philtre d’Amour, ils deviennent immunisés contre toutes les lois du 

jour. Les initiés commencent leur démarche vers le monde de la nuit 

qui aboutira à la mort libératrice, véritable accomplissement de leur 

amour. 

Le deuxième acte est le chant de la passion des deux amants en-

core détenus par ce monde. Les obstacles sont surmontés mais 

l’impossibilité de s’unir véritablement et de rompre leur dualité cor-

porelle persiste, ils sont ensemble mais pourtant ils sont deux. A ce 

moment-là, c’est seulement la musique du troisième acte qui peut ex-

primer toute la substance nostalgique qui règne dans le cœur des deux 

amoureux. Voici donc l’initiation, la passion et l’accomplissement 

mortel auxquels Wagner a su adapter les trois actes de son drame, ex-

posant à tout prix la signification profonde du mythe. 

Le résultat éblouissant de l’œuvre de Wagner s’explique grâce à 

la forme d’art choisie par le compositeur pour raconter l’histoire de 

Tristan et Iseut. Afin d’avouer l’inavouable, il fallait que cette forme 

soit « un opéra, pour deux raison qui tiennent à l’essence même du 

mythe257 ». D’une part, puisque la religion de la passion était essen-

tiellement lyrique et que le développement ordinaire du drame ne 

pouvait pas tout dire, seule la musique pouvait exprimer toute la 

composante transcendantale du mythe. D’autre part, si les éléments 

scénographiques de la représentation théâtrale peuvent constituer un 
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obstacle à la compréhension directe du mythe (puisqu’ils retiennent 

l’attention dans le réel), l’orchestre parvient à exprimer toute la tragé-

die intérieure. Comme le souligne de Rougemont, « la morbidesse 

bouleversante des mélodies révèle un monde où le désir charnel n’est 

plus qu’une dernière et brûlante langueur dans l’âme qui se guérit de 

vivre258 ». 

A travers son opération, Wagner restitue le sens perdu de la lé-

gende de Tristan et Iseut. Avec l’opéra, le mythe connaît son achè-

vement par la double valeur que ce mot peut exprimer. Nous assistons 

à son expression totale et donc à sa fin irrévocable, c'est-à-dire le 

point “le plus haut” de sa chute. Nous avons suivi la voie descendante 

du mythe en littérature : après Wagner le “droit à la passion” ne cons-

tituera qu’une banale obsession exotique dans le cadre de la normali-

sation bourgeoise. Le roi Marc deviendra le moderne mari cocu vic-

time de la dérision publique, Tristan le bel amant libertin et gigolo à la 

fois, Iseut la femme frustrée du foyer, plongée dans la lecture des ro-

mans pour fuir sa condition. 

 

 

 

3 – Une nouvelle lecture de L’Amour de Jules Michelet 

 

 

En ouverture de son séminaire tenu à l’Ecole Pratique Des 

Hautes Etudes en 1974 intitulé « Le discours amoureux », Roland 

Barthes se demande si l’amour est autre chose que son discours. La 

question, continue-t-il, n’a pas de sens si « nous croyons […] que le 

langage ne peut être réduit au rang d’un simple appendice, attribut ou 

décor à “autre chose”259 ». 

Nous connaissons le développement de cette étude et l’admirable 

livre qui couronne ce travail scrupuleux intitulé Fragments d’un dis-

cours amoureux. Selon Barthes, le discours amoureux peut être défini 

comme la prise en charge du symbolique par l’imaginaire et ce qui 
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l’intéresse, c’est d’essayer de cerner cet imaginaire. En perspective de 

ce résultat, il examinera ce qu’il appelle le « pur discours du sujet 

amoureux260 ».  

Avant de commencer son analyse, Barthes reprend le thème 

freudien concernant les différents référents émotifs que le mot 

« amour » peut assumer. Dans la théorie freudienne cette particularité 

est fortement reconnue mais Freud donne raison à la langue qui ne 

propose qu’un seul mot pour toutes les typologies d’amour. Cepen-

dant, Barthes décide de considérer, dans le champ immense de 

l’amour, le « territoire de ce qu’Engels appelle bizarrement […] 

l’amour sexuel individuel, […] c'est-à-dire l’amour qui n’a pas de dé-

finition institutionnelle261 ». Le sujet de son étude sera donc le dis-

cours de l’amour passion, l’amour total, l’amour hors limite, le seul 

qui, selon de Rougemont, a profondément façonné et conditionné la 

langue de l’Amour. 

D’une manière différente mais significative, le problème relatif à 

la langue pour exprimer un imaginaire déterminé semble n’avoir pas 

intéressé uniquement Barthes. Au contraire, au moment où Michelet 

se prépare à rédiger son livre sur l’amour, il perçoit la nécessité capi-

tale d’un langage solidaire à son but. Plus précisément, pour pouvoir 

écrire son ouvrage Michelet a besoin d’une véritable langue nouvelle. 

A cet égard, il est utile de remarquer ce que l’historien note dans son 

journal le 27 juin 1857, car il avoue vouloir : 

oser une langue nouvelle ; non celle de l’innocence barbare, 

qui disait tout sans rougir, n’en sentant pas les profondeurs, non 

celle de la fière Antiquité, qui usait et abusait, méprisait l’humanité, 

- mais celle de la tendresse moderne, qui, dans les choses du corps, 

sent et aime l’âme, ou plutôt ni l’âme ni le corps, mais partout 

l’esprit : la langue d’un Rabelais sérieux et aimant262. 

 

Cette bonne volonté à oser une langue nouvelle ne suffira pas à 

la trouver. Michelet commencera son ouvrage avant d’avoir expéri-

menté un langage conforme à son dessin ultime. De plus, à cause de 
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la censure morale qui régnait à cette époque-là, l’historien n’arrivera 

même pas à transposer en public la spontanéité et l’immédiateté de 

l’expression physique qu’il employait dans la dimension privée de 

son journal intime. La langue de L’Amour sera celle fixée par la rhé-

torique littéraire et son langage sera riche de réticences et de données 

empiriques pour appuyer la positivité de la science de son époque. 

L’exigence de Michelet d’une nouvelle langue, pour mieux re-

présenter l’imaginaire de sa conception amoureuse, est tout à fait 

compréhensible. En effet, il se proposait d’analyser une qualité du 

sentiment amoureux qui s’opposait (et s’oppose encore aujourd’hui) à 

l’essence même de la langue d’amour proprement dite. Le fruit de 

cette contradiction représentera la dichotomie intestine de l’ouvrage 

de l’historien, laquelle se manifestera à travers certaines résolutions 

formelles particulièrement révélatrices. 

Les études de Pierre Larthomas ont démontré que les notions de 

genre et de style sont liées et parfois même entremêlées263. Autrement 

dit, il est possible de constater une articulation et une relation entre la 

langue employée par l’écrivain et les formes générales du discours 

dont il dispose. Ce domaine d’investigation regroupe plusieurs spécia-

listes, à savoir des linguistes, des styliciens et des théoriciens de la lit-

térature264. Sans développer davantage cet argument, il est utile de si-

gnaler l’existence d’une veine transversale qui rend plausible la liai-

son séquentielle qui se développe entre la langue, le style et le genre 

littéraire. Dans cette perspective, la citation de Michelet acquiert un 

sens beaucoup plus important. Elle laisse entendre une nécessité qui 

se décline de la langue au style puis au genre littéraire, dans le but 

d’arriver à mieux exprimer son imaginaire amoureux. En effet, lors de 

la rédaction, le problème de la forme a aussi dû se poser aux yeux du 

fin moraliste. 

Le livre se compose de trois parties distinctes, réunies entre elles 

par l’idée dominante de la force métamorphique de l’amour. Tout 

d’abord, l’auteur décrit la phase brûlante du sentiment réciproque au 

début du mariage. Puis, il expose la période refroidie ou plutôt trans-
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formée par la maternité. Enfin, il explique le moment marqué par 

l’austérité de la vieillesse et par l’élan vers l’éternité. Michelet articule 

ces trois parties dans la forme hybride d’un essai déguisé en roman. 

En présentant la genèse de son livre, dans la troisième section de son 

introduction, l’écrivain aborde le problème de la forme. Il tient à pré-

ciser l’absence de prétentions littéraires et il explique : 

J’ai marché comme j’ai pu, « courant, nageant, rampant, vo-

lant » (pour dire le mot de Milton). Parfois je m’adresse à tous, au 

public, souvent à un seul, souvent aussi je mets le précepte sous une 

forme narrative. Pour cela, j’ai imaginé deux jeunes gens que je 

marie, que je suis dans toute leur vie. Pourtant, ce n’est pas un ro-

man. Je n’ai pas ce genre de talent. Puis la forme romanesque au-

rait eu l’inconvénient de trop individualiser. Mes deux amants sont 

anonymes. Des personnages nommés (comme l’Emilie et la Sophie 

de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur s’occupe justement de 

l’inutile, de cette biographie, de la mise en scène ; il oublie l’utile et 

le fond. J’ai mieux aimé rester libre de laisser par moments ce 

couple soit pour dire un mot des vices du temps, soit pour formuler 

en mon nom telle vérité grave où j’éprouvais le besoin d’exprimer 

fortement les convictions et de confesser ma foi265. 

 

La finalité de son œuvre n’est pas celle d’amuser le public à tra-

vers les péripéties offertes par un roman d’amour. Au contraire, 

l’historien se porte au secours des jeunes qui ne connaissent pas tout 

ce qui est renfermé dans les mots “amour” et “mariage”. C’est pour-

quoi il opte pour la solution de mettre en scène un couple anonyme, 

par peur de trop individualiser son travail.  

A vrai dire, la solution adoptée par Michelet n’a pas mis 

d’accord la critique avec sa conviction. Dans un article paru dans Le 

Charivari, Clément Caraguel note que la puissance créatrice de 

l’auteur est telle « qu’il n’y a rien de plus vivant que ses personnages, 

je dirais même de plus individuel266 ». En effet, la force diégétique 

qui s’accumule dans l’histoire du jeune couple est riche d’éléments 
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typiquement romanesques. Bien que l’unité des deux amants soit 

sanctionnée publiquement par le mariage, les obstacles qu’ils rencon-

trent afin de se joindre dans le privé représentent un véritable escamo-

tage narratif. Pour mieux comprendre ce processus, nous allons exa-

miner l’histoire du couple anonyme protagoniste de L’Amour. En dé-

pit de la volonté de l’auteur, nous observerons qu’un roman demeure 

caché dans l’œuvre de l’historien, cela nous permettra d’aborder des 

nouvelles considérations. 

 

 

Pour rendre systématique l’individuation et le déroulement de 

l’histoire des époux de Michelet, nous allons envisager une approche 

particulière d’analyse. En dépit de la volonté de l’auteur, nous consi-

dérerons maintenant l’œuvre de L’Amour davantage pour ses élé-

ments romanesques que pour ceux d’un essai scientifique. 

Dans cette perspective, nous pouvons remarquer que l’ouvrage 

de l’historien est composé de deux niveaux narratifs différents. Le 

premier se développe entre le personnage du précepteur Michelet 

(narrateur et auteur réel) et le jeune homme lecteur (narrataire et lec-

teur réel), qui reçoit l’enseignement. Le second est représenté par 

l’histoire du couple anonyme que le narrateur Michelet décide de 

suivre. Les deux niveaux interagissent et alternent tout au long de 

l’œuvre à travers une relation bien définie. D’une part, le commen-

taire à propos des époux que l’histoire développe au premier niveau 

narratif représente la composante scientifique du livre. D’autre part, 

l’histoire du couple désigne la composante proprement romanesque 

dans l’économie de l’œuvre. 

Après avoir annoncé la construction de son œuvre dans les 

quatre parties dont se compose l’introduction, Michelet commence à 

raconter l’histoire des amants dans le chapitre intitulé « la maison du 

berger » : 

[Le jeune homme] pour la première fois, en mai, à la campagne, 

promène sa fiancée timide. Les parents suivent à distance, et pas trop 

près. Il semble faire appel à toute la nature, à la terre et au ciel, dans 

un si grand bonheur267. 
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L’habitation dans laquelle le jeune couple ira s’installer après les 

noces sera une petite maison. Celle-ci, représentera l’univers spatial 

dans lequel se déroulera toute la démarche d’initiation à l’amour que 

Michelet prévoit pour ses amants: 

[une petite maison solitaire] deux étages, trois pièces à chacun. 

Nulle domestique, ou tout au plus une bonne fille de campagne. […] 

Bien située, bien soleillée, avec un grand verger, et un petit jardin, où 

elle [l’épouse] puisse un peu cultiver268. 

 

Le véritable état initial du récit, c’est le mariage des amants. La 

jeune fille est très nerveuse le soir avant les noces et, le jour du ma-

riage, semble franchir avec fatigue le moment de la cérémonie. Arri-

vés dans la nouvelle maison, pour la rassurer, l’homme lui chuchote 

doucement : « je suis à toi, je suis toi-même. Je souffre en 

toi…Prends-moi, comme ta mère et ta nourrice. Remets-toi bien à 

moi…Tu es ma femme et tu es mon enfant269 ». Le processus de 

symbiose par lequel le mariage commence s’articule à travers trois sé-

ries d’obstacles qui permettent, d’un côté, aux amants de se rappro-

cher et, d’un autre côté, de faire rebondir le roman. 

Le premier de ces obstacles est l’épisode de l’accouchement. 

Après le portrait idyllique de la conception de l’enfant et la descrip-

tion délicate des neuf mois de grossesse, l’épisode de la naissance re-

présente un moment de fort élan narratif. La scène se déroule dans la 

chambre de la jeune épouse : 

A cette heure vraiment redoutable, [le mari] il la serre, la tient 

des deux mains, comme une chose prête à [lui] échapper. Mais ses 

mains ne tiennent rien… [L’épouse] elle est sous une autre puissance 

qui la tire bien autrement, l’entraîne de son côté. Elle regarde par un 

moment le monde où elle est encore, l’inquiétude de l’assistance, cet 

homme éperdu…mais il lui semble déjà qu’elle regarde de l’autre 

rivage. 

La crise dure. Le médecin secoue la tête, va et vient, n’est pas 

rassuré. L’autre le suit comme son chien. La peur l’a humanisé. Sa 
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lâcheté, ses flatteries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent 

il connaît à peine, mais qui tient sa vie dans les mains, sont les 

choses les plus curieuses. Lui, si jaloux, il ne l’est plus. Il dévoile 

sans hésitation à un étranger la chère et respectée personne. 

[…] C’est fait… Un cri inouï, qui n’est pas de ce monde-ci, 

qui n’est pas de notre espace (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage, 

nous perce l’oreille. Une petite masse sanglante est tombée… Et voi-

là donc l’homme !... Salut, pauvre naufragé ! Elle était anéantie, 

mais elle rouvre vivement les yeux : « O mon enfant, te voilà 

donc ! ». Et tendant la main au mari demi-mort : « J’étais résignée… 

J’acceptais de mourir de toi »270. 

 

Le processus convergeant vers une unité indissociable de 

l’homme et de la femme dans le mariage se caractérise par la pro-

gressive menace de la mort. Le second obstacle que le couple est 

censé affronter se manifeste dans la maladie héréditaire de l’épouse. 

L’amour, écrit Michelet, est fort comme la mort et il faut donc le 

mettre en présence de la maladie. La femme cache le secret des scro-

fules qui lui sont apparues : 

Tout témoin dès lors est trop. La femme de chambre est éloi-

gnée, renvoyée. Pressée par le mari, la malade pleure : « J’ai honte, 

mon ami… Cette fille irait le dire partout… - Ne pleure pas, je te 

soignerai moi seul, et nul ne le saura… - Mais si je vais te déplaire à 

toi-même !... car c’est pour toi que je souffre le plus ». 

[…] Au soir, et le jour clos, mais avant les lumières, te mettant 

dans la main ses petites mains, un peu amaigries, elle te verse tout 

son cœur. Elle te parle comme à sa pensée. Tu lui baises les mains. 

Elle va continuant, sans s’en apercevoir, disant tout ce qu’on ne dit 

guère, ce qu’une faible femme aurait pourtant besoin de dire, ses 

songes, ses envies de malade, les petites peurs de la nature : « Si je 

mourrais, ami ?... Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu aura pitié 

de nous ! ». De là, elle va plus loin, avoue ceci, cela, tel grand péché 

qu’elle a caché… Ma fois, elle a tout dit, et s’est confessée tout à 

fait. 
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« Quoi ! si peu ! voilà tout ? – Et vraiment, c’est beaucoup… 

Si j’ai fait autre chose, je n’en ai aucun souvenir… Mais qu’est-ce ? 

et qu’as-tu, mon ami, pour mouiller mes mains de tes larmes ? »271. 

 

Le progrès du temps dans la vie du couple et la succession des 

âges des amants créent le développement naturel du sentiment amou-

reux. Chaque phase de la relation conjugale fortifie le lien, à sa ma-

nière le serre et l’assure dans le temps. Tous les événements décrits 

dans l’histoire conduisent à cette conclusion : les amants sont voués à 

l’unité. Pourtant, encore un empêchement s’interpose entre les époux 

et s’oppose à leur véritable union, le dernier obstacle, le plus sublime, 

la mort : 

C’est décembre. Un froid soleil éclaire le givre dont la cam-

pagne est blanchie. La maison, naguère bruyante, aujourd’hui si-

lencieuse, frissonne au souffle de l’hiver. La cheminée, qui rayonna 

du cercle complet de famille, veuve elle-même, échauffe mal la 

veuve qui se serre au foyer. 

[…] 

« C’est trop veiller, c’est trop pleurer, chérie !... Les étoiles pâ-

lissent ; dans un moment c’est le matin. Repose enfin. La moitié de 

toi-même, dont l’absence te trouble et que tu cherches en vain et 

dans tes chambres vides et dans ta couche veuve, elle te parlera 

dans les songes… » […] « Pas une pièce et pas un atome du corps 

dont fut vêtue mon âme n’est perdu, tu le sais. Des éléments qui le 

constituèrent, chacun va trouver son semblable, retourne à ses affi-

nités. Combien plus l’âme elle-même, la puissance harmonique qui 

fit l’unité de ce corps, doit durer et survivre ! Elle survit, mais une. 

Car l’unité, c’est sa nature. Elle reste, elle est de plus en plus ce 

qu’elle fut, une force d’attraction. Tout ce qui autour d’elle gravita 

dans la première vie, par l’analogie de nature et l’assimilation 

d’amour, invinciblement lui revient. Je t’attends, incomplet ; le be-

soin d’unité que mon âme emporta lui fait aspirer à toute heure sa 

moitié la plus chère que votre terre lui garde »272. 
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L’histoire des époux que Michelet raconte termine dans la volon-

té de mourir. Le mystère organique qui empêche la fusion ultime des 

deux amants est dévoilé par la mort. La vie, conçue comme la seule 

condition possible de l’homme sur terre, retient l’accomplissement de 

l’être. En effet, si à la suite de la démarche conjugale on retrouve en-

core un degré de diversité entre les amants, c’est à cause de la vie. Le 

récit se conclut par la mort elle-même qui, à travers la voix du mari 

décédé, révèle sa fonction essentielle : 

« C’est ailleurs, c’est pour moi et par délivrance que, gravissant 

l’échelle des mondes lumineux, participant vous-même aux libertés 

de la lumière, vous vous pourrez pénétrer l’un par l’autre, et, sans 

perdre un moment la lucidité de l’amour, vous mêler dans un seul 

rayon273 ». 

 

 

Dans l’introduction à l’édition italienne de L’Amour, le critique 

Franco Fortini remarque comment le livre de Michelet, sous un titre 

extrêmement ambitieux, n’arrive pas à développer l’intégralité du su-

jet traité. Trop concentré sur l’amour conjugal et sur la concorde af-

fectueuse, l’œuvre néglige tout le côté érotique, pervers et tragique de 

l’amour. En effet, c’est à la solidité du foyer que l’historien se con-

sacre au moment de la conception de son ouvrage : fort de l’unité qui 

règne dans la petite maison des époux, il élabore la cité future. Le ma-

riage est un mouvement, une route qu’il faut pratiquer par l’art du sa-

voir marcher. La route du mariage conduit à un approfondissement 

mutuel de l’homme et de la femme ; à l’évocation progressive de la 

beauté maturée tout au long des années partagées ensemble ; à 

l’appropriation d’un sentiment qui se développe par sa pratique cons-

tante et quotidienne. 

La plupart des lecteurs peuvent retrouver dans le livre toutes les 

prérogatives d’édification morales par lesquelles Michelet conçoit son 

ouvrage. Par contre, définir la totalité de l’œuvre par une approche 

thématique risque de limiter l’accès à d’autres possibles horizons in-

terprétatifs. 
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Nous avons observé auparavant le parcours intellectuel par le-

quel Denis de Rougemont établit la relation thématique-formelle entre 

le roman et l’amour-passion. Pour des raisons spirituelles, il arrive à 

expliquer la formation d’un nouveau genre littéraire – le roman – qui 

voit le jour au XIIième siècle. Dès ses origines, le roman institue avec 

éros un rapport intime qui se décline dans la volonté d’avouer indirec-

tement que l’amour est lié à la mort. A la suite des considérations 

vues autour du roman, nous pouvons repérer dans la forme roma-

nesque de l’ouvrage de Michelet toute la passion apparemment négli-

gée de L’Amour. En effet, la donnée la plus étonnante du livre de 

l’historien est la question rhétorique qu’il utilise pour intituler la 

sixième section du Livre cinq, c'est-à-dire l’unité du couple « est-elle 

obtenue ?274 ». A partir de ce moment, le processus d’unification dé-

marré dans le mariage révèle certaines perplexités d’ordre théorique. 

A travers l’organisation chronologico-logique du récit, le lecteur a été 

persuadé de l’idée insupportable que la tension vers l’infinie (nourrie 

par le rêve d’unité), puisse s’exorciser dans le mariage. La constata-

tion conclusive met en échec cette opportunité : c’est la vie même qui 

empêche l’Amour d’atteindre sa consommation dans l’union des 

âmes. C’est grâce à ce passage que la nature de l’ouvrage de Michelet 

change ouvertement de valeur et dévoile son essence la plus pro-

fonde. 

En effet, Michelet ne se trouve pas sous l’ombre de l’idée domi-

nante de l’Amour que les Occidentaux ont mûrie. Au contraire, il 

connaît bien la théorie platonicienne de la fusion des âmes. Pourtant, 

il croit pouvoir la discerner dans une voie différente qui trouve sa mé-

diation dans la lecture des textes indiens conseillés par Burnouf275. 
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Par le biais de ces lectures, Michelet découvre et médite le dogme 

hindouiste de la Création. Il est fasciné d’apprendre que tous les êtres 

vivant sont issus du Brahman, Réalité Unique éternelle, c'est-à-dire 

Dieu. Cette commune origine leur confère une égalité parfaite. Dès 

cette découverte, il partage la fraternelle compassion que l’Hindou 

éprouve, de ce fait, pour tout ce qui vit. Cette tendance de l’esprit hu-

main, qui trouve sa racine en Asie, renvoie à la négation du divers, à 

l’absorption de tous en Un. Nous connaissons la conception que le 

brahmanisme et l’hindouisme ont de la vie matérielle, le corps « est 

douleur, parce qu’il est le lieu de la douleur ; les sens, les objets [des 

sens], les perceptions sont souffrances, parce qu’ils mènent à la souf-

france276 ». Il ne nous reste que l’attirance vers la fusion totale avec 

Dieu, avec l’Etre-Un universel. Dans cette perspective, nous suppo-

sons une sagesse, une montée de l’individu vers l’Unité. 

Michelet croit que le mariage hindou reproduit l’unité terrestre 

d’un seul être composé de l’homme et la femme, préambule de la fu-

sion éternelle. Comme il l’explique dans les Origines du droit fran-

çais, le mariage sacerdotal : 

il réunit deux moitiés ; il forme ou restitue l’unité humaine. On 

connaît l’ingénieuse fable du Banquet de Platon, peut-être empruntée 

à quelque tradition orientale : les deux moitiés n’ont fait qu’un dans 

un monde antérieur et conservant un vague souvenir de leur unité 

primitive, elles se cherchent, se reconnaissent et voudraient toujours 

s’unir277. 

 

L’amour est la loi qui monte par degré vers la réalité unique. 

Loin des corps et de la matière, au-delà d’être soi ou d’être deux, le 

couple se retrouve pour disparaître dans l’amour même. L’Eros dont 

parle de Rougemont, c'est-à-dire le désir total, l’aspiration lumineuse, 

nous le retrouvons dans les profondeurs de l’ouvrage de Michelet. La 

différence qui sépare les deux approches théoriques à l’Amour, c’est 

simplement la voie pour se joindre à l’unité : d’une part, le moyen 

analysé par de Rougemont qui prévoit l’adultère, d’autre part, le 
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moyen analysé par Michelet qui prévoit le mariage. Enfin, les deux 

perspectives se retrouvent dans l’élan à la fois original et ultime vers 

l’Un éternel. 

Au début de cette étude, nous avons précisé la distinction entre 

éros et agapè. Eros exalte et sublime nos aspirations d’infini par le 

Désir unique de la femme. Par contre, agapè ne recherche pas l’union 

dans l’élan vers l’au-delà mais l’unité dans cette vie. Nous avons aus-

si souligné que les deux termes prétendent exprimer le rapport entre 

l’être humain et le divin. Sur la base de cette différentiation, nous 

avons classé l’analyse de Denis de Rougemont sous le signe d’éros et 

celle de Michelet sous le signe d’agapè. Or, à travers la forme roma-

nesque que Michelet utilise pour écrire son livre, nous pouvons bou-

leverser le contenu théorique précédemment assigné à son ouvrage. 

Finalement, Michelet articule le mariage dans la démarche progres-

sive de l’amour-passion vers l’au-delà. Au lieu d’analyser et de ré-

soudre le sentiment amoureux dans agapè, l’historien traite l’amour-

passion et constate que ce dernier doit se développer à l’intérieur du 

cadre matrimonial pour s’épanouir véritablement. C’est par cette ins-

titution que le processus d’union démarré par la passion amoureuse 

peut se conclure dans la mort. Nous pourrions dire que Michelet in-

troduit agapè dans la logique d’éros. Cette solution possède la double 

fonction de préserver et relancer l’ordre social et de prolonger, dans la 

présence quotidienne de l’amant, la quête passionnante de l’Amour. 

La passion et le mariage étaient incompatibles dans la vision de Rou-

gemont, l’originalité de Michelet c’est d’avoir proposé une solution 

qui tente de respecter à la fois la passion et le mariage. A cet égard, 

nous pouvons résumer les principes de nos deux auteurs par cette 

formule : de Rougemont considère illusoire le mariage avec la pas-

sion ; Michelet conçoit le mariage pour la passion. 

Dès lors, les deux ouvrages semblent s’unir dans la même es-

sence, comme éros et agapè convergent dans le même mot : amour. 

Les deux voies dessinées par Denis de Rougemont et Jules Michelet 

se rejoignent et se touchent. L’écart qui semblait les séparer se réduit 

sensiblement sous la force des passions romanesques. A travers le 

roman qui permet d’exprimer l’inavouable, nous pouvons gouverner 

les passions humaines élémentaires comme la peur et le courage, 

comme la mort et l’amour. 



* * * 

 

Suite à l’observation du lien que le genre romanesque établit 

avec la thématique amoureuse, nous pouvons parcourir une nouvelles 

fois la démarche que ce lien a permise dans le cosmos littéraire et ou-

vrir l’analyse à certaines considérations. 

L’amour constitue la thématique principale du roman depuis ses 

origines. Comme le souligne Pierre-Daniel Huet, les dynamiques af-

fectives qui se développent parmi les personnages-protagonistes du 

roman, constituent sa force narrative. La centralité de l’amour dans la 

théorie de Huet dérive de la connaissance du roman ancien. En effet, 

ce que les critiques modernes appellent roman grec est un mélange 

puissant d’aventure et d’amour. La force romanesque du thème 

amoureux semble être cachée dans les pulsions sécrètes d’éros, 

comme si une volonté divine était au fond de cette relation littéraire. 

Cette relation élargit davantage l’idée de Rougemont qui lie le 

roman à l’exigence d’exprimer l’amour-passion. Le roman devient le 

lieu littéraire où la passion absolue peut s’épanouir. La passion ne re-

cherche ni le mariage, ni la possession physique de l’objet désiré mais 

la volonté d’absolu. Le but de la passion est la fusion, c'est-à-dire la 

mort.  

L’ouvrage de Michelet, qui se développe autour de l’amour con-

jugal, de la communion quotidienne du couple, c'est-à-dire d’agapè, 

prend alors une nouvelle signification. Grâce à la forme romanesque 

que l’historien a donné à son essai que tout le côté passionnel et tra-

gique, apparemment négligé dans L’Amour, s’exprime. Nous décou-

vrons que le but de Michelet de suivre et de décrire agapè, ne corres-

pond pas proprement à celui de le célébrer. Au contraire, le mariage 

représente la voie qu’il faut parcourir afin d’accomplir l’unité absolue 

voulue par éros. 

A la suite de nos considérations, nous avons l’impression que le 

roman est condamné à exprimer seulement une qualité particulière 

que le mot amour renferme, c'est-à-dire la qualité passionnelle. Dans 

le prochain chapitre, nous analyserons une forme particulière de ro-

man d’amour qui s’oppose à cette croyance. 

 

 



CONCLUSION 

 

 

Le but de ce travail était d’examiner les ressemblances et les dif-

férences entre deux conceptions de l’Amour. A travers les deux 

œuvres que nous venons d’étudier, la nature du sentiment amoureux 

qui gouverne les pulsions occidentales semble se dessiner dans sa to-

talité. En effet, les deux théories analysées sont la traduction en 

termes culturels d’une attitude comportementale contenue dans le 

mythe moderne de Tristan et Iseut. 

Dans la première partie de notre étude, nous avons remarqué que 

les deux positions discordantes de Michelet et de Rougemont 

s’appuient sur certaines composantes communes. Le mariage repré-

sente le point de départ des spéculations formulées par les auteurs 

considérés. De Rougemont affirme que l’institution du mariage en 

Occident s’appuie sur une conception passionnelle de l’amour. La na-

ture paradoxale du mariage moderne résulte de cette contradiction 

profonde, expression de la volonté de se conformer à la morale domi-

nante afin de pouvoir la transgresser. L’essence de l’amour-passion 

est fortement subversive et trouve sa source spirituelle dans la philo-

sophie manichéenne des cathares. Au contaire, Michelet s’engage à 

enfermer tout le côté passionnel du sentiment amoureux à l’intérieur 

des murs domestiques et il considère que l’union du couple par le ma-

riage est le seul moyen de conciliation des amants. C’est à travers 

l’exaltation du quotidien que Michelet croit possible le développe-

ment de l’Amour. 

Dans ces deux angles d’approche, la figure polymorphique de la 

femme acquiert un rôle central dans le développement des théories 

analysées. Depuis l’antiquité, la vision aristotélicienne, à forte ten-

dance misogyne, conditionnera toute la culture occidentale. Au 

Moyen-âge une nouvelle image ainsi qu’une nouvelle fonction de la 

dame sont finalement élaborées. De Rougemont croit que le fond de 

cette opération demeure la religion cathare qui concevait la femme 

comme la Lumière salvatrice. Pour les albigeois, la passion représente 

la tension, le véritable élan qui permet de se détacher de la nuit ter-

restre pour joindre le jour de l’au-delà et accomplir la volonté d’éros. 



La femme conceptuelle, symbole du désir suprême, est le moyen par 

lequel l’homme peut abandonner tous les biens matériaux. Au con-

traire, la femme toute terrestre de Michelet, mécanisme organique à 

étudier et à comprendre, subit une élévation diamétralement opposée 

à celle dont parle de Rougemont. Toute la pietas chrétienne contenue 

en agapè assume une valeur fortement sensuelle. La femme devient 

capable de sauver les pêchés des hommes, sa Passion mensuelle re-

produit avec un cycle naturel le geste suprême du Christ. Pour 

l’historien, approfondir l’Amour signifie assumer cette réalité et 

rendre stable la vie du foyer en réponse à la vie altérée du corps fémi-

nine. 

La liaison particulière entre l’amour-passion et la forme roma-

nesque qui fonde ses racine dans l’Antiquité, nous a permis une nou-

velle interprétation de l’ouvrage de Michelet. Mythe et Roman se 

combinent ensembles jusqu’à ce que l’un devienne l’intériorisation de 

l’autre, permettant à l’individu singulier de traduire en activité psy-

chologique les fonctions comportementales collectives du mythe. En 

revanche, selon de Rougemont, la force romanesque d’éros,  sortant 

de son contexte d’origine, perd son caractère primitif et ne devient en 

littérature qu’une rhétorique stérile. Avec l’intellectuel suisse, le 

mythe entré en littérature se démocratise, c'est-à-dire qu’il perd son 

contenu sacré et agit sur nous comme force mystificatrice. L’essai de 

Michelet qui donnait l’impression de négliger tout le côté tragique de 

l’Amour, dévoile sous la forme romanesque de sa rédaction, un côté 

passionnel caché. 

L’impression que donne le roman d’être obligé d’exprimer seu-

lement la qualité passionnelle du sentiment amoureux, est mise en 

discussion par l’analyse que nous avons effectué sur l’ouvrage I Pro-

messi Sposi de Alessandro Manzoni. Raconter l’histoire de deux 

amants qui, suite à une série d’empêchements extérieurs, ne pou-

vaient pas célébrer leur mariage, pose à l’auteur des difficultés remar-

quables. Suite à sa conversion au catholicisme, Manzoni développe 

un intérêt particulier pour les gens du commun et il s’engage à une 

éducation sentimentale sous l’influence de la religion chrétienne. La 

solution de l’écrivain italien est radicale puisque les obstacles qu’il 

emploie et la fonction des personnages de raccord est de limiter la 

composante passionnelle. Pourtant, il n’arrivera pas à effacer complè-



tement la présence d’éros dans son roman. Bien que réduit par rapport 

à la première édition, l’épisode de la none de Monza apparaît comme 

le passage narratif le plus efficace. 

Suite à notre recherche, il est intéressant d’observer que 

l’opposition perpétuelle et difficilement franchissable, qui caractérise 

éros et agapè semble révéler une curieuse solution. Autrement dit, le 

genre romanesque semble être la seule dimension dans laquelle les 

deux qualités principales de l’Amour peuvent finalement s’embrasser. 

Le roman nécessite des obstacles pour rebondir. Cependant, nous 

pouvons différencier la propriété des obstacles dans les romans qui 

célèbrent la passion de celle des romans qui célèbrent la communion 

des amants. Cette différence aboutit à deux résultats différents. D’un 

côté, dans les romans écrits sous l’influence d’éros, l’histoire aboutit à 

la conclusion du roman et à la mort des amants. De l’autre côté, dans 

les romans écrits sous l’influence d’agapè, l’histoire se conclue avec 

le mariage des amants et la mort du roman. Paradoxalement, c’est 

donc dans la contradiction même des romans qui nient la passion pour 

exalter agapè que les deux forces amoureuses cohabitent. Pendant le 

déroulement de l’histoire, la passion trouve son expression par la 

forme romanesque et agapè par le contenu de la thématique dévelop-

pée. 
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